
 

Voi avete un solo Padre 
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Il padre è, secondo un'espressione familiare, l'autore dei giorni dei suoi figli? For-
se, se ci si attiene all'etimologia del termine «autore», è ammissibile: esso ha la stes-
sa origine del termine «autorità», augere, «far crescere». Il padre è, insieme alla ma-
dre, colui che fa crescere il bambino, sebbene l'espressione in se stessa sia conte-
stabile. Non lo «fa» veramente crescere. Lo aiuta a crescere, ha il dovere di curare le 
condizioni della sua crescita. Del resto, un po' più di questo: lo fa vivere, trasmetten-
dogli una vita che come un fuoco nasce da un altro fuoco, comunicandosi al contatto 
con un'altra vita. In realtà, secondo la formula sintetica di Pierre Benoît, «un soggetto 
viene da un soggetto».1 

Autore, lo sarà anche, a rigor di termini, considerando, come attestano vari scrittori 
o artisti, che l'autore di una vera opera deve nascondersi davanti ad essa, obbedire a 
un'ispirazione, a una verità che lo oltrepassa. Lo scrittore Denis Marquet dice a suo 
figlio: «Sii nel luogo del mio ritiro».2 Ma non possiamo affermare che il padre sia «au-
tore» nel senso di origine o di causa. Il padre non è l'origine del suo figlio. Non lo è 
già per il fatto che, per procreare, occorre essere in due. Non lo è neppure perché, se 
i genitori possono scegliere di avere un figlio, non possono scegliere di avere quel 
determinato figlio, nella sua singolarità. Secondo la bella espressione di Gabriel Mar-
cel, essi formulano un «voto creatore», ma non sono i creatori del loro figlio. Non 
hanno né potere né forza sulla sua vita.3 Sanno e sperimentano che la vita che gli 
trasmettono viene non solo da più lontano, ma anche da più in alto, da una fonte più 
profonda, più originaria rispetto a loro. Come dice eccellentemente Khalil Gibran, «i 
nostri figli ci attraversano».4 

Una paternità, di figli 

Perciò, se c'è un'espressione che bisognerebbe assolutamente eliminare, è cer-
tamente quella, purtroppo molto corrente, secondo cui i genitori «fanno i figli». Es-
sa è alla radice di una serie incalcolabile di malintesi. Nonostante le illusioni che 
può dare un certo potere tecnologico, il bambino non è frutto dell'azione dei geni-
tori. Neppure della loro unione carnale. C'è, infatti, una sproporzione fra il rapporto 
sessuale e il suo frutto, frutto che si apre il cammino e cresce nell'oscurità del cor-
po materno. Sarebbe assolutamente errato affermare una relazione di causa ed 
effetto fra l'unione dell'uomo e della donna, da un lato, e la nascita del bambino, 
dall'altra. L'atto sessuale dei genitori non è la causa adeguata del bambino. 5 Co-

                                                
1 P. BENOÎT, La relation parentale est ontologique, Institut des sciences de la famille de Lyon, 28. 
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me quest'ultimo non è il prolungamento dei loro progetti. Egli cresce in forza della 
sua vita, che non è né quella del padre, né quella della madre. 

Fra genitori e figli c'è una certa continuità nella misura in cui, per riprendere un'e-
spressione di Lucrezio, «simili a coloro che corrono nello stadio, essi si trasmettono 
la fiaccola della vita».6 Ma questo paragone fra la vita e la fiaccola, fra la generazio-
ne e il passaggio del testimone, non è del tutto adeguato. La vita non è una cosa 
che ci si trasmette direttamente. Come Kierkegaard affermava che non c'è comuni-
cazione diretta della verità, così noi dobbiamo affermare che non c'è comunicazione 
diretta della vita. Fra le generazioni c'è una radicale discontinuità. 

Nell'istante in cui ricevono e scoprono la vita carnale del loro bambino, i genitori in-
tuiscono in modo inconfutabile che quella vita non viene unicamente da loro, che il 
loro bambino è altro, è terzo, che la sua vita gli è donata in forza di un invisibile dono 
che non coincide né con l'unione fecondante, né con i processi che essa ha causato. 
Un dono non solo passato, ma presente, nuovo ad ogni istante, dono-fonte, testimo-
niato da ogni atto, da ogni sorriso del soggetto che hanno davanti. Riconoscere que-
sto dono è riconoscere una doppia alterità: quella della persona del bambino e quella 
della sua origine. Al bambino come terzo corrisponde il riconoscimento dell'origine 
come Terza, come altra, come mistero. 

Alcuni non danno un nome a questa origine. Altri la indicano con un termine a-
stratto o con un'immagine; come principio o sorgente, ad esempio. Pensarla secondo 
il registro della filiazione, e quindi secondo quello della paternità, è pensarla all'inter-
no di una certa tradizione spirituale. È anche concepirla, spingendo fino in fondo l'i-
dea della condizione filiale. Infatti, la paternità nella sua verità è, secondo l'eccellente 
espressione di Philippe Soual, una «paternità di figli»: è importante che ciascuno si 
riconosca figlio o figlia per essere padre o madre in verità. Ciò vale per la filiazione 
iscritta nel tempo, quella della nascita, che ci integra in una discendenza, ma, pre-
standovi attenzione, vale anche per un'accoglienza della vita ancor più fondamentale 
che avviene nel presente. Siamo «figlio» o «figlia», perché, nascendo, e poi cre-
scendo, abbiamo ricevuto la vita dai nostri genitori o, più esattamente, attraverso di 
essi. Ma ciascuno sperimenta di ricevere ogni giorno, ogni ora, ogni istante questa 
vita, vita nel senso pieno e non solo biologico del termine. Come uno slancio, un ar-
dore, un eccesso. Una vita sperimentata eccellentemente nella gioia, ma anche nel 
desiderio e nella sofferenza, una vita che si dona rivelandosi e si rivela donandosi. 
Questa coincidenza fra rivelazione e donazione costituisce il suo carattere proprio, 
che riconosce «chi ascolta in sé il rumore della sua nascita», secondo la bella e-
spressione di Michel Henry.7 Essa è la rivelazione originaria che precede ogni altra 

                                                
6 LUCREZIO, De rerum natura 2,79. 
7 M. HENRY, Incarnation, Seuil, 2000, 371. In un'opera precedente, M. Henry scriveva: «Noi abbiamo 
accesso alla Vita stessa. Dove? Nella Vita. Come? Attraverso la Vita. È la Vita stessa che giunge a 
sé. La Vita è autorivelazione»: C'est moi la vérité, Seuil, 1996, 73. Poco prima, l'autore affermava stu-
pito: «Non è paradossale, per chi vuole sapere che cos'è la vita, il fatto di andarlo a chiedere agli infu-
sori, nel migliore dei casi, alle api? Quasi che noi avessimo con la vita solo questa relazione assolu-
tamente esteriore e fragile con esseri di cui non sappiamo nulla o sappiamo pochissimo! Quasi che 
non fossimo noi stessi dei viventi!»: C'est moi la vérité, 63 
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rivelazione o manifestazione, rendendola possibile. Se questa donazione è pensata 
non come il risultato di forze anonime, ma veramente come una donazione, cioè co-
me un atto, essa sarà pensata, in modo molto coerente, come atto di un soggetto, 
soggetto vivente o fonte della vita. Così siamo molto vicini al vocabolario della filia-
zione. 

Michel Henry fa questo passo, affermando che «essere se stesso e essere figlio 
sono sinonimi». «Essere se stesso è venire alla vita prima di venire nel mondo e, 
perciò, venire dalla vita». Infatti, «la via, che è più di una proprietà del vivente, non 
può venire che dalla vita». Essendo quella di un sé, cioè quella di ciò che i filosofi 
chiamano una ipseità, la vita personale non può provenire che da una vita dotata 
dello stesso carattere: «L'ipseità appartiene all'autogenerazione della vita»: essa è, 
nell'assoluto, quella del Padre che genera il Figlio e questo anzitutto in se stessa. 
«Il Padre [...] genera in sé eternamente il Figlio, se con questo intendiamo il primo 
vivente».8 Noi siamo «figli nel Figlio», quando entriamo in questo movimento di ge-
nerazione originaria e assoluta. A questo livello, padri e figli sono uguali, sono en-
trambi figli nel Figlio, quindi fratelli. 

Ci spingeremo fino ad affermare, con Michel Henry, che «nessun uomo è figlio di 
un uomo, e neppure di una donna, ma unicamente di Dio»?9 No. Qui è in gioco il 
senso stesso della nascita, indissociabile da quello della paternità, come della ma-
ternità. Sottolineando esclusivamente che «nascere è venire dalla vita prima di venire 
nel mondo» o anche che «solo la vita stessa può dare la vita; nessun vivente è in 
grado di farlo»,10 si relativizza il carattere sorgivo della nascita, ciò che ne fa un ini-
zio, la comparsa di un nuovo essere, di un individuo, con i suoi caratteri particolari. I 
corpi dell'uomo e della donna non sono estranei a questa particolarità. Il fatto che es-
si siano stati, momentaneamente, «una sola carne» o, in termini scientifici, che i loro 
patrimoni genetici si siano mescolati, è determinante per ciò che costituisce l'indivi-
dualità fisica del bambino. Ora è riduttivo parlare di quest'ultima, e anche di ciò che ci 
insegna la biologia, in termini unicamente spregiativi, come di una «cosa», di una re-
altà «mondana», come fa Michel Henry.11 Anche se la carne è più della realtà biolo-
gica e la vita più di una proprietà del vivente, ciò non deve tradursi in termini dualisti-
ci, contrapponendo una «vita trascendentale», che proverrebbe immediatamente da 
Dio, e ciò che noi percepiamo nello spazio-tempo e nel mondo materiale. Fra la vita 
in senso eminente e la vita corporea sensibile come la analizza — in modo certa-
mente riduttivo — la biologia, non c'è coincidenza, ma non c'è neppure dualità e tan-
                                                
8 HENRY, C'est moi la vérité, 71-78. 
9 HENRY, C'est moi la vérité, 91. 
10 HENRY, C'est moi la vérité, 95. 
11 «Poiché gli uomini comprendono la loro propria condizione solo alla luce della verità del mondo, per 
loro essere figli significa essere tiglio del proprio padre e della propria madre. Nascere significa nasce-
re dal mondo, comparire in quel determinato luogo dello spazio, in quel determinato momento del 
tempo — uscire dal ventre della propria madre in quel luogo e in quel momento, in modo tale che pri-
ma di quella nascita il bambino o il feto si trovava già nel mondo e, in definitiva, sotto forma di germi 
nel corpo del padre e in quello della madre. [...] A questa visione reificata dell'origine dell'umanità, 
presso i popoli antichi si affianca in modo misterioso l'idea di una provenienza divina»: HENRY, C'est 
moi la vérité, 93. 
 



 4 

to meno disgiunzione. Pur non essendo rappresentabile, poiché non è dell'ordine del-
l'oggettività, la loro unità viene sperimentata e deve essere postulata da ogni filosofia 
del corpo vivente. In un linguaggio diverso, quando affermiamo che la persona spiri-
tuale trascende l'individuo corporeo, dobbiamo affermare anche che la prima non e-
sisterebbe senza il secondo. 

La vita personale non si presenta come un'emanazione immediata della vita di-
vina, separabile da tutte le mediazioni mondane che conosciamo: unione carnale 
dei genitori, nascita fisica, attribuzione del nome, riconoscimento, storia. Il «dono» 
non è esattamente un'effusione o un prolungamento della vita divina. Fra la vita di-
vina e là vita del soggetto umano c'è continuità e discontinuità. In cima a questa di-
scontinuità, c'è la separazione costituita dalla nascita di un nuovo essere, capace 
di parola e di libertà, separazione nel cui intervallo prenderanno posto le me-
diazioni ricordate: linguaggio, relazioni, avvenimenti. Comprendiamo Michel Henry 
quando afferma che, nella sua fonte ultima e intima, la vita può venire solo dal vi-
vente e quindi che «la vita non è il punto d'arrivo, ma il punto di partenza della na-
scita», ma non lo seguiamo quando afferma che «nel mondo, nessuna nascita è 
possibile» o quando contrappone «venire al mondo» e «venire alla vita».12 La vita 
non è pura immanenza, pura autoaffezione e autorivelazione. Essa è relazionale, 
estatica, al di fuori di sé. Si comunica fra soggetti. È anche desiderio, libertà, parola 
e ciascuno di questi poli chiama altri desideri, altre libertà, altre parole. Anche se 
originariamente, radicalmente, genitori e figli ricevono la vita assoluta dalla stessa 
sorgente che li precede ed è, per ognuno di loro, «più intima di ciò che c'è di più in-
timo» in loro,13 è indiscutibile che, per i figli, questa vita è passata un giorno, e pas-
sa anche attualmente, sia pure in modo più o meno ridotto, attraverso il corpo, il 
volto, la parola di un uomo e di una donna particolari. Come la creazione di genito-
ri, il figlio non è pura emanazione del divino. Egli nasce al punto di incontro, punto 
di incontro nascosto e radicalmente inafferrabile, dell'atto dei genitori, della vita na-
turale e del dono che noi chiamiamo divino. Così la sua nascita è e non è un inizio. 
Essa è assolutamente un inizio, quello di una vita personale, ma non è un inizio 
assoluto. 

 

                                                
12 HENRY, C'est moi la vérité, 78-79: «Nascere non è venire al mondo. Nascere è venire alla vita». 
13 «Intimior intimo meo» (AGOSTINO, Le confessioni, 3,6). 
 


