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Tratto da Antonio Maria Sicari, 11 sesto libro dei ritratti di santi, Jaca Book, Milano, 2000, pp. 127-145.

11 secolo XX, appena trascorso, si apti con uno slogan molto triste: «Dio ¢ mortoy, aveva lasciato
detto Nietzsche, credendo di annunciare la nascita di un uomo finalmente «superioren.

Ma, gia nei primi vent'anni, due terribili sventure (la prima guerra mondiale che provoco nove
milioni di morti e un'epidemia che ne uccise altri ventidue milioni) mostravano che era l'vomo che
continuava a morire, € spesso in maniera assurda.

Nel 1921 Madeleine Delbrél ha diciassette anni, e scrive un tema di un impressionante radicalismo
che inizia cosi: «Dio ¢ morto. Ma, se cio ¢ vero, bisogna avere la lucidita di non vivere pit come se Dio
esistesse ancora». La ragazza ¢ spietata: se Dio ¢ morto, allora a dominare ¢ la morte e bisogna
prenderne atto coraggiosamente. Scrive: «lo sono stupita dalla generale mancanza di buon senso.
Secondo lei, i rivoluzionari «sono interessanti, ma hanno capito male il problemay», perché vogliono un
mondo nuovo senza pensare che, poi, bisogna comunque abbandonatlo. Gli scienziati «<sono un po'
bambini», perché sperano, con le loro ricerche e i loro ritrovati, di riuscire a debellare la morte, e invece
riescono ad uccidere soltanto alcuni modi di morire: «la morte, per quanto la riguarda, sta benissimoy. I
pacifisti «<sono simpatici, ma sono deboli nel calcolo» perché, se anche fossero riusciti ad impedire la
prima guerra mondiale del 1915-1918, tutti i morti allora risparmiati sarebbero poi deceduti
infallibilmente entro il 1998. La gente perbene «manca di modestia», perché vuol migliorare la vita senza
accorgersi che «piu la vita ¢ buona, piu diventa duro morire». Gli innamorati «sono radicalmente illogici
e restii a ragionare»: si promettono amore eterno, ma diventano «sempre piu infedeli» perché, ad ogni
giorno che passa, si avvicinano sempre di piu all'estremo abbandono. E annota: «lo non vorrei restare
vicino, da vecchia, all'uvomo che dovessi amare: vedrebbe cadere i miei denti, raggrinzirsi la mia pelle, e
il mio corpo mutarsi in un'otre o in un fico secco». Le mamme poi «satebbero pronte ad inventatre la
felicitan, pur di assicuratla ai loro figli, i quali, pero, se anche non diventeranno «carne da cannone,
diventeranno pur sempre «carne da morte». Percio conclude: «lo non voglio avere bambini. E gia
abbastanza che segua tutti 1 giorni in anticipo i funerali dei miei genitori».

Per Madeleine insomma le uniche persone serie sono gli artigiani e gli artisti, che fanno cose che
durano come le sedie, i quadri, le poesie... Poi ci sono quelli «che ammazzano il tempo, aspettando che
il tempo ammazzi loro..». «lo sono una di queste...», conclude. Cosi si presenta dunque Madeleine a
diciassette anni: il componimento, che abbiamo dovuto sintetizzare, ¢ scritto magnificamente:
meriterebbe una lettura integrale, tanto ¢ ricco di annotazioni geniali, di sorrisi addolorati, di lucida
disperazione. S'intuisce una sconfinata voglia di vivere e una inesauribile voglia di amare, ma in un
cuore che ha imparato di non dover attendere nulla, di non aver nemmeno il diritto di dire «addiol»,
dato che la parola contiene gia quel Nome di un morto («Diol») che ha trascinato via tutto con sé.

«Anche le parole Dio si ¢ portato viar, dice proclamando l'ultima evidenza, come se scoppiasse a
piangere. E conclude il suo tema: «Si puo dire a un morente, senza mancare di tatto, “buongiorno” o
“buonasera”? Allora gli si dice: arrivederci” o “addio”, ... finché non si sara imparato a dire: “a non
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vederci piu in alcun luogo...”, “al nulla assoluto”». Che ne sara di una ragazza cosi? Madeleine ha una
vitalita prorompente e non pensa certo a lasciarsi andare.
Con le amiche piu care, in un bel giorno di primavera, sceglie «la sua vocazione»: «restare sempre

giovani, qualunque cosa accada, per quanti anni passinol..». A diciott'anni s'innamora: lui, Jean, ¢ alto,



sportivo, serio, pieno di interessi, intellettualmente e politicamente impegnato ed evidentemente dotato
di una profonda vita spirituale. Fanno coppia fissa e tutti dicono che sembrano nati 'uno per l'altra...
Improvvisamente il ragazzo scompare: sconvolta, Madeleine viene a sapere che Jean ¢ entrato nel
noviziato dei domenicani, ed ¢ una separazione assoluta. Non capisce. Il suo anticlericalismo si
riaccende violento, e per di piu anche in famiglia la sofferenza dilaga: il papa di Madeleine — ferroviere
e poeta mancato — diventa cieco e va gridando la sua angoscia perfino per le strade, per le quali si
trascina disperato come un barbone. «In quel momento», confessa, «avrei dato tutto l'universo, pur di
sapere che cosa ci facevo dentrol». Il problema della fede si pone, ma non perché ella sia in cerca di
conforto. Scrive: «Cento mondi, ancora piu disperati di quello in cui vivevo, non mi avrebbero fatto
vacillare, se mi avessero proposto la fede come consolazione». A perseguitarla ¢, invece, il ricordo della
bella umanita di Jean e di altri amici conosciuti in quel periodo felice: «Mi era accaduto l'incontro con
parecchi cristiani né piu vecchi, né piu stupidi, né piu idealisti di me, che vivevano la mia stessa vita,
discutevano quanto me, danzavano quanto me. Anzi, avevano al loro attivo alcune superiorita:
lavoravano piu di me, avevano una formazione scientifica e tecnica che io non avevo, convinzioni
politiche che io non avevo... Parlavano di tutto, ma anche di Dio che pareva essere a loro indispensabile
come l'aria. Erano a loro agio con tutti, ma — con una impertinenza che arrivava fino a scusarsene —
mescolavano in tutte le discussioni, nei progetti e nei ricordi, parole, idee, messe a punto di Gesu
Cristo. Cristo avrebbero potuto invitarlo a sedersi, non sarebbe sembrato piu vivo..». E tra tutti quei
cristiani che I'hanno costretta a pensare, un posto di rilievo I'ha certamente quel Jean che ha considerato
Dio talmente reale da lasciare lei. La ragazza diciassettenne che aveva formulato in maniera durissima e
consequenziale il suo ateismo ¢ ora una ventenne costretta a compiere un percorso inaspettato. Prima
guardava il mondo convinta che tutto dimostrasse la non esistenza di Dio e, se si faceva qualche
domanda, essa suonava cosi: «Come si conferma l'inesistenza di Dio?»; ora la domanda diventa: «Dio
potrebbe forse esisterer». Ma capisce di conseguenza che, se cambia la domanda, deve cambiare anche
il suo atteggiamento interiore. Ricorda allora che «n occasione di un baccano qualsiasi, era stata
ricordata Teresa d'Avila che consigliava di pensare in silenzio a Dio cinque minuti ogni giorno». Ed
ecco la conclusione: «Scelsi quel che mi sembrava tradurre meglio il mio cambiamento di prospettiva:
decist di pregarely. Un simile racconto di conversione tocca delle notevoli profondita pedagogiche.
Madeleine non prega perché si ¢ convertita, prega perché quello ¢ 'unico atteggiamento possibile ed
onesto, una volta accettata l'ipotesi che Dio potrebbe esistere. Il suo si non ¢ il risultato di una
convinzione acquisita (e quindi, in qualche modo, necessitato), ma il regalo anticipato a un Dio che, se
esiste, ¢ Tutto. Il Tutto merita tutto, anche se si ha soltanto il presentimento del suo esistere. E
Madeleine non prega solo cinque minuti, ma affonda nella preghiera. E lo fa in ginocchio perché vuole
essere sicura di farlo realmente, anche col corpo e non soltanto con le idee. Ecco la sua conversione: si
¢ gettata di colpo nel centro della fede; ha abbracciato impetuosamente Dio e si ¢ lasciata abbracciare,
senza nemmeno esser certa che le braccia di Lui, nel buio, fossero protese. Si ¢ gettata e si ¢ trovata
immersa nella luce, nel fuoco. Piu tardi usera volentieri il termine: «abbagliamentow», e dira: «poi,
leggendo e riflettendo, ho trovato Dio; ma pregando “ho creduto” che Dio mi trovasse, e che Egli ¢ la
verita vivente che si puo amare come si ama una persona». Quasi echeggiando sant'Agostino, dialoghera
con I'Altissimo, colma di stupore: «Tu vivevi e io non ne sapevo niente. Avevi fatto il mio cuore a tua
misura, la mia vita per durare quanto Te e, poiché non eri presente, il mondo intero mi appariva piccolo
e stupido e il destino degli uomini insulso e cattivo. Ma, quando ho saputo che vivevi, tho ringraziato
d'avermi fatto vivere, t'ho ringraziato per la vita del mondo intero». Dopo una simile esperienza, sembra
esserci una sola vocazione possibile: vivere in modo che la preghiera diventi tutta la vita. E infatti
Madeleine pensa subito di entrare al Carmelo. Ma si accorge che ¢ lo stesso Dio a tenerla legata a una
situazione familiare irrisolvibile, dato che il papa sprofonda sempre piu nelle sue angosce e la mamma ¢



al limite della resistenza. Ma se il Carmelo non ¢ possibile, allora ne segue inevitabilmente che il mondo
dovra diventare il suo Carmelo, il suo monastero. Comincia imbevendosi degli scritti di santa Teresa e
di san Giovanni della Croce, poi frequenta la sua parrocchia come una cristiana qualsiasi, e qui le viene
incontro, come un dono, un prete straordinario: Padre Lorenzo, «un prete che voleva essere soltanto
prete» e che «insegnava a vivere il Vangelo dappertutto» facendolo diventare «una chiamata attuale, una
chiamata personale» per ogni ascoltatore. Madeleine lo definiva: «il Buon Samaritano della Parola»,
perché la donava come guarigione e salvezza a tutti coloro che incontrava per strada. Si faceva
compagno a tutti, ma poi li educava, uno per uno, a saper «restare soli col Signore Gesu» per lasciare
Dio libero di agire a suo piacimento. In quei primi anni di “vita cristiana” ella ¢ appassionata di
letteratura: pubblica saggi e libri di poesie (ottenendo anche un prestigioso premio letterario), che
hanno a tema cio che é “umilmente doloroso”, cio che si muove a fatica nelle strade desolate della citta.
Ma ecco che padre Lorenzo le propone di impegnarsi nel movimento scout, quanto di piu lontano ella
poteva immaginare dalle sue passate preoccupazioni intellettuali e artistiche.

Deve imparare giochi, canti, esercizi fisici per guidare la sua squadriglia e dimostra una vivacita
instancabile e un'intelligenza pedagogica cosi sicura che ben presto le affidano l'educazione delle
ragazze piu grandi, destinate ad essere responsabili, e la sua parola d'ordine ¢ «gioia».

Dallo scoutismo, con una ventina di ragazze, passa poi a formare un gruppo detto «Carita», nel
ricordo dell'impresa di san Vincenzo de' Paoli che aveva dato questo nome alle comunita di donne che
si prendevano cura dei malati e degli emarginati.

Ha un solo progetto chiaro: «Essere volontariamente di Dio, quanto una creatura umana puo volere
appartenere a colui che ama. Essere volontariamente proprieta di Dio, nella stessa maniera totale,
esclusiva, definitiva, pubblica con cui lo diviene una religiosa che si consacra a Dioy. In altre parole: cio
che di piu profondo c'¢ nel sacramento del matrimonio e cio che di piu totale c'¢ nella vocazione
religiosa, ella vuole viverlo nel mondo.

A tale scopo, la scelta della verginita ¢ indiscutibile (e cio rende necessario anche un orientamento
contemplativo), ma ella vivra tutto cio senza allontanarsi dal mondo. Il suo progetto ¢ di «far calare i
consigli evangelici nella vita laica». Siamo in un tempo in cui l'accostamento di questi termini sembra
ancora strano; non esistono ancora i moderni «stituti secolari» e non si immagina nemmeno la
possibilita di una vita comune tra cristiani laici. Madeleine sceglie percio un lavoro che la possa tenere a
stretto contatto con i poveri, assoggettandosi agli studi necessari per divenire assistente sociale. Nel
1930 cio significa essere destinate ai bassifondi delle citta dove si ammassano poveri e operai, il vero
proletariato, soggetto a sfruttamento, che pone nel marxismo le proprie speranze di riscatto. Cosi una
decina di ragazze - senza voti religiosi, senza abito particolare e senza difese istituzionali - decidono di
partire per la periferia di Parigi con l'intento di vivere assieme, lavorando in mezzo alla gente piu
povera, mettendo tutto in comune, senza avere alcuna proprieta (né personalmente né assieme).
Formano una comunita «casta, povera ¢ obbediente» che ha come unica regola I'approfondimento
comunitario del Vangelo, e come unica struttura stabile il riferimento ad una responsabile. Secondo
Madeleine, il gruppo deve essere cosi semplice e umile, nel normale tessuto della Chiesa, che quasi non
bisognerebbe nemmeno vederlo.

Con un paragone dolcissimo, scrive: «Il mio sogno ¢ che il nostro gruppo sia nella Chiesa come il
filo di un vestito. 1l filo tiene assieme i pezzi e nessuno lo vede, se non il sarto che ce I'ha messo. Se il
filo si vede, allora il vestito ¢ riuscito male». Prima che si riesca a realizzare 'impresa, il gruppetto si
assottiglia molto: di dieci ragazze, ne restano tre. A Ivry (una cittadina vicino Parigi) offrono loro un
«Centro di azione sociale» e le tre coraggiose fissano la loro partenza per il 15 ottobre 1933. La festa di
santa Teresa d'Avila ¢ stata scelta appositamente, perché ¢ un monastero «nuovo» quello che vanno a
fondare: ¢ una vita contemplativa «nuova» quella che le attende. Partono con poche suppellettili e una



statua della Madonna tra le braccia. Certi resoconti sulla situazione a Ivry, risalenti a quegli anni, ci
fanno capire bene a cosa vanno incontro. Gli operai lavorano circa dodici ore al giorno, privi di ogni
sicurezza sociale e sanitaria, oltreché di ogni previdenza; sono mal pagati, ammassati in alloggi fatiscenti.
Le donne sono costrette anch'esse ad andare in fabbrica perché la famiglia possa sopravvivere. La salute
¢ un lusso. Negli anni '40, nel quartiere piu industrializzato della citta, su quindicimila abitanti, se ne
conteranno ancora 2000 ammalati di tubercolosi. L'alcoolismo diffuso ¢ assieme una piaga e un rifugio.
La Chiesa serve solo agli anziani; gli altri la frequentano soltanto per battesimi, matrimoni e funerali.

Di fatto Ivry ¢ diventata “la capitale politica del Partito Comunista Francese”, sede del segretario
generale del partito. Sugli edifici pubblici non c'¢ il tricolore, ma la bandiera rossa. I muri sono
tappezzati di manifesti che invitano a film sovietici, conferenze ideologiche, battesimi civili, pasque
rosse, ¢ simili. L'amministrazione comunale - in fatto di alloggi e impieghi - privilegia gli iscritti al
partito. Ci si saluta col pugno alzato, e 1 preti non si meravigliano troppo se per strada i monelli li
prendono a sassate. Perfino i ragazzi nel gioco o nelle sassaiole - per marcare con chiarezza il solito
antagonismo di squadra - attribuiscono agli avversari il nome di «preti», mentre tutti vorrebbero
appartenere alla squadra dei «compagni». Madeleine ¢ talmente estranea a un tale ambiente da ignorare
perfino il significato della bandiera rossa. L'unica cosa che sa ¢ che ha, davanti a sé, persone «non
credenti e povere». Cio che le tre ragazze desiderano - nella loro estrema e volontaria poverta - ¢ «vivere
gomito a gomito» con la gente, senza dissociarsi in nulla, se non nell'amore e nella fede. Rinunciano alla
loro divisa da scout, quando s'accorgono che infastidisce e allontana gli altri, e poi fanno cio che sanno
fare. Madeleine ¢ assistente sociale (o meglio: sta ancora studiando per diventarlo), una delle due
compagne ¢ infermiera, l'altra ¢ maestra d'asilo. Cominciano a partecipare alle attivita parrocchiali, ma
s'accorgono che questo le emargina. Percio vanno in mezzo alla gente, sfidando le ostilita. Fanno quello
che possono, ma con fantasia tutta femminile. Un giorno che una famiglia povera le ha restituito in
malo modo il pacco-dono (di scarso valore, del resto), Madeleine, per farsi perdonare, si presenta con
un mazzo di rose e lo mette in braccio a una povera donna che non ne ha mai ricevute in vita sua... E il
capo famiglia, arrabbiato militante comunista, le dice commosso: «Se la carita ¢ questa, allora voglio
proprio parlare di carita...”. Ed ecco che padre Lorenzo viene fortunatamente nominato parroco a Ivry
e 1 cristiani, prima asserragliati in difesa, si mobilitano. La questione dei rapporti tra cattolici e comunisti
non ¢ teorizzata o discussa da Madeleine, ma risolta di schianto in base a un semplicissimo principio:
«Dio non ha mai detto: Amerai il prossimo tuo come te stesso, eccetto i comunisti», percio c'e solo da
accogliere 'evidenza: i comunisti sono di fatto «l suo prossimo» pit immediato. Percio non li evita,
come raccomandano i benpensanti, ed ¢ pronta a riconoscere quel che c'¢ di buono - come aspirazione
alla giustizia e dedizione reciproca - in quei rudi militanti della prima ora. E perfino pronta a un dialogo
con loro quando si tratta di assistere i disoccupati. Si ferma soltanto quando si scontra col problema
della violenza. I comunisti le spiegano che ci sono violenze cosi terribili e solidificate che non possono
essere estirpate se non passando attraverso una violenza di segno contrario. Il Vangelo invece le dice di
amare ogni uomo e tutti gli uomini senza alcuna eccezione. Madeleine legge e rilegge il Vangelo, e la
contraddizione le appare sempre piu evidente e irrisolvibile, ma ¢ solo il primo colpo assestato alla sua
istintiva generosita e voglia di giustizia. L'altro colpo ¢ ancora piu grave: i testi-guida del partito - che
ella legge attentamente - insegnano che l'ateismo ¢ essenziale alla lotta operaia, e che inculcarlo nelle
anime dei giovani ¢ lo scopo primario dell'educazione. «In quel tempo», racconta, «sussultai di paura pet
Dio, mio bene». E fu cosi che tra lei e il marxismo si scavo «un abisso incolmabile»: con il marxismo,
non con i marxisti. La tentazione di cedere anche all'ideologia era stata pero fortissima, perché le si era
presentata ammantata d'amore per gli uomini. Ma il suo cuore, votato in profondita all'amore per Dio,
aveva subito intuito l'inganno e aveva reagito. Con questi travagli, I'identita del gruppo si precisa. Nel
1938 Madeleine scrive un testo programmatico che restera celebre (e che ella pubblica



significativamente sulla rivista «Etudes Carmélitaines»). E intitolato: «Noi, gente della strada» e
proclama che ci sono cristiani per i quali «la strada» - cio¢: i pezzo di mondo in cui Dio, di volta in
volta, li manda - «¢ il luogo della santita», come lo ¢ il monastero per le persone consacrate. E' la
vocazione specifica della «gente qualunque», in un «uogo qualunque», che svolge «un lavoro
qualunque», assieme ad altri «uomini qualunque» e che, tuttavia, «si tuffa in Dio» con lo stesso
movimento con cui «si immerge nel mondo». Ma dove trovare il silenzio che le claustrali custodiscono
nei loro monasteri? Madeleine spiega che nel mondo non ¢ certo difficile trovare «ammassi umani dove
l'odio, la cupidigia, I'alcool segnano il peccaton, ma proprio qui diventa possibile esperimentare «un
silenzio di deserto nel quale il nostro cuore si raccoglie con facilita estrema». E dove trovare la
solitudine? Risponde: «l.a nostra solitudine non ¢ essere soli... La nostra solitudine ¢ incontrare Dio
dovunque». Insomma, a Madeleine Gesu non dice soltanto: «Seguimily, ma: «Seguimi in stradaly, e le
chiede di camminare con Lui, a fianco di tutti 1 poveri della terra, soprattutto di quelli che non sanno
piu dove portino i sentieri dell'esistenza. Se, dunque, il monastero ¢ per lei semplicemente il mondo -
senza distinzione tra spazi sacri e profani -, nemmeno la preghiera deve piu distinguersi dall'azione, non
perché si dimentichino i tempi dell'orazione, ma perché anche l'azione diventi preghiera. A chi le
obietta, secondo una mentalita assai diffusa, che non ¢ possibile essere tutti di Dio quando si ¢ chiamati
a vivere da laici, in mezzo al mondo, Madeleine ribatte: «Non ¢ concepibile che un Dio onnipotente,
mentre vuole essere amato, dia ai suoi figli una vita nella quale non possano amarLo». Ritrovando i piu
begli insegnamenti di santa Teresa di Lisieux, ma compresi da laica, scrive: «Ogni piccola azione ¢ un
avvenimento immenso in cui ci ¢ dato il paradiso e in cui possiamo dare il paradiso. Parlare o tacere,
rammendare o fare una conferenza, curare un malato o battere a macchina. Tutto questo non ¢ che la
scorza di una realta splendida: l'incontro dell'anima con Dio, incontro ogni minuto rinnovato, ogni
minuto che diventa, nella grazia, sempre piu bello per il proprio Dio. Suonano? Presto, andiamo ad
aprire: ¢ Dio che viene ad amarci. Una informazione?... Eccola: ¢ Dio che viene ad amarci. E l'ora di
mettersi a tavola? Andiamoci: ¢ Dio che viene ad amarci. Lasciamolo fare». Anche Madeleine era
affascinata dalla vocazione missionaria. Ma alla tradizionale descrizione del missionario vestito di
bianco che sbarca su rive lontane e contempla la lunga distesa delle «terre non ancora battezzatey, ella
sostituisce un'altra immagine: “Il missionario, in abito o giacca o in impermeabile, dall'alto di una
scalinata del metro, vede di gradino in gradino, nell'ora di punta, una distesa di teste, distesa che freme
aspettando l'apertura dei cancelli: una distesa di baschi, berretti, cappelli, copricapo di tutti i coloti.
Centinaia di teste, centinaia di anime. E noi Ii in alto. E, piu in alto, dappertutto, Dio...». E quando
diceva che si poteva pregare ed essere missionari anche accalcati nel metro, intendeva questo: «Signore,
i miei occhi, le mie mani, la mia bocca sono tuoi. / Questa donna cosi triste davanti a me: ecco la mia
bocca perché tu le sorrida. / Questo bambino quasi grigio, tanto ¢ pallido: ecco i miei occhi perché tu
lo guardi. / Quest'uomo cosl stanco: ecco tutto il mio corpo perché tu gli lasci il mio posto, ed ecco la
mia bocca perché tu gli dica dolcemente: “Sedetevi”. / Questo ragazzo cosi fatuo, cosi sciocco, cosi
duro, ecco il mio cuore perché tu lo ami, piu di quanto non lo sia mai stato...». E, citando san Giovanni
della Croce, spiegava: «Si semina Dio all'interno del mondo, sicuri che germogliera da qualche parte,
perché: “Dove non c'¢ amore, mettete amore e raccoglierete amore ». E venne il tempo della lotta,
quando la Francia dovette reagire all'aggressione nazista e subire poi la sconfitta e l'occupazione...: la
nazione sembrava distrutta e le citta sembravano sfaldarsi. Perfino le piu naturali appartenenze, sociali e
familiari, sembravano essersi dissolte. Gia nel corso della guerra, Madeleine diventa, a Ivry, un punto
naturale di aggregazione nella lotta contro la miseria e il disfacimento, tanto che la citta si tramuta in un
geniale laboratorio di ricostruzione (soprattutto a favore delle famiglie) al quale si guarda da tutta la
Francia. Perfino il «Soccorso Nazionale» guarda alla Delbrél e alla sua équipe, e le chiede di preparare
personale ausiliario per le assistenti sociali. Ella accetta, ma chiede di educare le giovani “sul campo”,



cioe mettendole al lavoro. Si tratta di una “Veglia d'Armi” - cosi intitola un testo destinato alla loro
formazione - in cui spiega che si tratta di imparare ad avvicinare «gente che ¢ stata scorticata viva» e che
percio soffre solo a sfiorarla; gente che dev'essere incontrata «con dolcezza». Ma che cos'e la dolcezza?
Spiega: «F cio che riesce a toccare senza ferire», e vuole che le sue assistenti siano «esseri dolci che
passano senza scalfiren. Quando manda le sue giovani a «visitare le famiglie», le avverte che queste non
hanno bisogno di essere visitate «come si ispeziona una valigia alla dogana»: bisogna andare a loro come
genitori che visitano i figli, e fratelli che visitano 1 fratelli. E un lavoro stressante che esige coraggio a
ritmo continuo (di coraggio «se ne consuma in un'ora quanto in altri tempi ne bastava per un anno») e
che dura ininterrottamente fino alla Liberazione, che per altro non impedisce l'ultima atrocita: il
bombardamento di Ivry accade dopo che le truppe tedesche sono gia partite. Quando i comunisti
tornano al potere, Madeleine spiega loro che ¢ disposta a lavorare ancora, ma che il suo programma
non cambiera, anche perché esso ¢ assolutamente semplice e completo: «Quel che mi propongo ¢ la
diminuzione delle sofferenze e un accrescimento di felicitan. Dopo due anni, lascia tuttavia il servizio
sociale in municipio, sorprendendo tutti. Si ¢ accorta che la sua piccola comunita risente della sua
eccessiva attivita. Ella conosce bene le urgenze sociali che premono da ogni lato e sente salire, da ogni
parte, I'invocazione dei poveri... Ma la comunita - quella comunita ormai composta di una decina di
donne che guardano a lei come a una guida e a una madre - ¢ per lei «un sacramento della Presenza di
Gesw. Il mondo non deve guardare a lei e alla sua personale bravura, ma alla piccola comunita di
Cristo. Riconsegnandosi alla sua comunita, Madeleine vuole garantirsi di obbedire al Signore Gesu e
non ai propri successi. La comunita vive in rue Raspail ed ¢ «un enigma scientificon, come dice un'amica
di passaggio. L'unica regola e l'unico ideale ¢ la carita fraterna, come segno dell'amore di ciascuna a
Cristo: ognuna poi lavora nel quartiere accanto ai piu poveri, e la casa ¢ un porto di mare perché la
porta ¢ sempre aperta ad ogni incontro, ad ogni dialogo, disponibile per ogni sostegno. E c'¢ perfino
chi si aggiusta per riuscire a vivere nei dintorni di quella casa straordinaria: nel giardino, ad esempio, o
nell'appartamentino vicino, o in una mansarda. Cosi la comunita si allarga a una congrega variopinta di
«amici» e di «fratelli» che chiedono e danno solidarieta nei campi piu disparati. Madeleine considera
quella casa come una persona viva. La chiama «l signor Raspail» (dal nome della via) e la descrive cosi:
«l signor Raspail ¢ un personaggio assai difficile da presentare... ¢ un uomo di mezza eta, né bene né
male, piuttosto simpatico, piuttosto malvestito, dall'aria soddisfatta della sua sorte. Le persone lo
giudicano rivoluzionario, i pettegoli pensano che sia un ex seminarista, i maldicenti suppongono che
abbia costumi equivoci... Tanta gente va da lui e cerca la sua compagnia..». In tale strana compagnia, il
compito proprio di Madeleine sembra quello di far sentire a ciascuno/a d'essere preferito/a: ella, infatti,
sembra possedere una inesauribile tenerezza per tutti. «Madeleine ¢ il solo essere al mondo che mi abbia
amato in speranzay, spiegava un ragazzo disadattato dopo averla incontrata, e illustrava cosi la sua
splendida formula: «lLei ha indovinato il mio vero io, sfigurato per tutti, sconosciuto perfino a me
stesso, un io che io stesso odiavo perché mi sentivo incatenato... Grazie a lei io sono esistito, prima di
esistere nella mia coscienza, quando ancora tutti gli altri mi ignoravano...». Non c'e nulla che Madeleine
trascuri: puo inventare un regalo, o una canzone o una scenetta comica, se cio serve agli amici. Puo
immergersi nella preghiera, scrivere un articolo o una poesia, o dare una conferenza, o battersi per i
diritti di qualche perseguitato politico: il tutto con la stessa foga e la stessa lucida intelligenza; il tutto
con l'evidente «gioia di credere». Intanto la Francia ha un doloroso sussulto: scopre di essere diventata
«una terra di missione» e il cardinale di Parigi pensa di affrontare il problema della scristianizzazione
delle masse operaie come lo si affronta nei paesi di missione. Cosi a Lisieux viene aperto un seminario
particolare - posto sotto la protezione di santa Teresa - che dovra preparare un nuovo tipo di prete,
capace di andare la dove la fede sembra non solo scomparsa, ma divenuta impossibile: nelle periferie
piu abbandonate, nei quartieri operai, nelle fabbriche. Madeleine esulta perché sembra che la sua



originaria intuizione stia quasi per diventare un progetto che la Chiesa assume in proprio. La nuova
esperienza si dilata, cresce vertiginosamente e da origine al fenomeno dei preti che tentano di portare il
Vangelo nelle fabbriche, facendosi essi stessi operai, condividendo le pene, le fatiche, le lotte dei
lavoratori. Ma non ¢ facile farlo senza schierarsi, senza condividere le lotte sociali e politiche, senza
aderire al partito che rappresenta i lavoratori, senza cedere prima o poi all'ideologia marxista che
impera, senza accettare la logica dello scontro e della violenza... Madeleine vede molti preti - ministri di
quel Cristo che ella ama con tutta se stessa - cedere alla tentazione che ella ben conosce per averla gia
subita: quella di mettere a rischio la loro stessa vocazione, lasciandosi trascinare dagli «ingranaggi
accecanti» della lotta di classe. Roma interviene e, con pronunciamenti successivi, sconfessa I'esperienza
dei preti-operai, cosi come veniva allora condotta. Madeleine soffre fino in fondo all'anima: da un lato
vorrebbe che quello sforzo generoso di preti generosi - che ella conosce personalmente ed ammira -
venisse compreso ¢ valorizzato, e non accetta i giudizi superficiali dei troppi benpensanti; dall'altro
comprende ancor piu le preoccupazioni della Chiesa che vede ideologizzato e reso di parte il suo
ministero sacerdotale, e teme ormai per la fede dei suoi preti. Per conto suo ella ha maturato una
convinzione: a quella esperienza straordinaria ¢ mancato il sostegno della preghiera di tutti i cristiani.
L'errore ¢ stato di esporre cosi i preti, nella trincea pit avanzata, senza che tutti i cristiani si stringessero
assieme in una preghiera corale e intensissima per sostenerli. E un altro problema ancora ella vede:
troppo scarso ¢ 'amore alla Chiesa. Troppo poco gli uomini capiscono che «la Chiesa li ama» - anche la
Chiesa considerata nei suoi aspetti istituzionali e gerarchici - e troppo poco questa Chiesa si preoccupa
di far capire il suo amore per gli uomini. Nel 1952, sorprendendo tutti, Madeleine decide un viaggio
lampo a Roma che per lei ¢ «una specie di sacramento di Cristo-Chiesa». E' un vero pellegrinaggio,
volutamente faticoso, che ella intraprende perché «certe grazie non si chiedono né si ottengono, per la
Chiesa, se non a Roma». Due giorni e due notti in treno, tra andata e ritorno, per fermarsi nella citta
eterna dodici ore soltanto: le passa quasi tutte a san Pietro, pregando «a perdita di cuore». Raccontera
poti: «Mi ¢ apparso fino a che punto occorrerebbe che la Chiesa gerarchica fosse riconosciuta da tutti gli
uomini come colei che li ama. Pietro: una pietra alla quale ¢ chiesto di amare. Ho compreso quanto
amore bisognerebbe far passare nei segni della Chiesa». Quando torna a Ivry viene a sapere che un
amico prete, residente a Roma, venuto a conoscenza del suo viaggio, le aveva addirittura ottenuto una
udienza dal papa, ma poi non era riuscito a contattarla e il papa aveva atteso invano. L'attaccamento di
Madeleine alla Chiesa ¢ indistruttibile. Ella ne parla sempre come del «Cristo-di-ora». Nel corpo della
Chiesa si deve essere soltanto «cellule viventi e amanti». «Quando si hanno ragioni per non capire»,
scrive, «bisogna pregare due volte, riflettere due volte, scusare due volte quel che non si capisce. Dove
la nostra carita ¢ messa in tentazione, bisogna volere due volte la carita». L'anno successivo, la tempesta
si aggrava ancora; ella torna a Roma e questa volta puo parlare al papa per qualche minuto. Nella breve
risposta, il papa le ripete per tre volte la parola: «Apostolato». e Madeleine se ne torna via molto colpita
da quella strana parola. In Francia la parola d'ordine ¢ «missione», nessuno usa piu il termine
«apostolato», e Madeleine intuisce che c'e qualcosa di profetico nell'insistenza del pontefice. Si accorge
che nel progetto di «missione», a cui anch'ella si ¢ appassionata, c'¢ in primo piano l'annuncio della
Buona Novella e la preoccupazione della salvezza degli uomini, ma che ne ¢ della preoccupazione «per
la gloria di Dio»? Che ne ¢ della preoccupazione perché Dio sia adorato e amato, perché Dio «cessi di
essere morto» per 1 marxisti?

Capisce cosi che una vera missione, condotta alla maniera degli apostoli, dovra muoversi su due
direttive: risvegliare in sé e nei credenti il senso dell'adorazione di Dio che vuole essere conosciuto e
amato come una persona viva, e pol testimoniare questo attaccamento a Lui, occupandosi della salvezza
del prossimo. In fondo si tratta ancora dell'essenziale unita dei due piu grandi comandamenti e delle
necessarie priorita nell'amore. Per Madeleine ¢ come scoprire in sé lo stesso amore di prima ai fratelli



piu poveri e a quelli che lottano - e agli stessi marxisti - ma rigenerato da una nuova maternita ecclesiale.
In un suo celebre testo intitolato: «Citta marxista, terra di missione», arriva a scrivere: «Se ti amo,
comunista, non ¢ malgrado la Chiesa, ¢ grazie a lei e in leil». Intanto il suo gruppo, la sua piccola
comunita, ¢ alla ricerca di una identita: tutti cominciano a chiedersi quale sia il «posto» che essa occupa
nella Chiesa. C'e chi vorrebbe che Madeleine aggregasse la sua comunita a qualche ordine religioso gia
esistente o a qualche organizzazione ecclesiale. Come si puo lasciare una comunita di vergini, protese
all'amore di Cristo e al servizio ecclesiale, senza nessuna regola e nessuna salvaguardia giuridica? Per
fortuna, a Roma, un monsignore francese che ha una qualche influenza protegge la comunita con la sua
amicizia e la sua guida. Si chiama mons. Veuillot. In seguito diventera Cardinale Segretario di Stato di
Paolo VI. Nel 1956 costui pone a Madeleine la domanda decisiva: che cosa pensa «lei stessa, per lei
stessa?y. Di getto Madeleine scrive un testo in cui le frasi si susseguono tutte ritmate da un
appassionato: «Avrei voluto...». «Avrei voluto unicamente, appartenere interamente ed esclusivamente a
Gesu, Nostro Signore e nostro Dio; avrei voluto provare a vivere il suo Vangelo, essere completamente
disponibile alla sua volonta, nel pit intimo della Chiesa e per la salvezza dell'vomo... Avrei voluto che
cio bastasse a spiegare tuttoy. Senza saperlo, perd, Madeleine non sta soltanto offrendo alla Chiesa un
fedele in piu che prende sul serio la vocazione alla santita: sta descrivendo un «nuovo tipo di cristiano»
tutto appartenente a Gesu e tutto innestato nel mondo. Oggi, perfino i Dizionari di Teologia gia citano
tale nuova «tipologia» offerta da Madeleine e sintetizzano il suo insegnamento in questo testo: «Quando
teniamo il Vangelo tra le mani, dobbiamo pensare che li abiti il Verbo che vuole farsi carne in noi,
impadronirsi di noi, perché con il Suo cuore innestato nel nostro cuore e con i Suo Spirito
comunicante col nostro spirito, noi diamo nuovo inizio alla Sua vita in un altro luogo, in un altro
tempo, in un'altra societar. E fu vivendo in prima persona questo ideale che ella divenne una maestra di
preghiera: di una preghiera che poteva essere fatta dovunque e che poteva accompagnare il credente in
ogni attimo della giornata Hans Urs von Balthasar - uno tra i piu grandi teologi del nostro tempo -
diceva che la personalita e gli scritti della Delbrél manifestano qualita contrastanti e paradossali: da un
lato una profonda serieta e dall'altro uno humour sorridente; da un lato un infantile «sapersi di Dio» e
dall'altro uno forte realismo nelle analisi sociali e psicologiche; da un lato l'appattenenza ecclesiale
vissuta fin nel midollo delle ossa e dall'altro un'assoluta liberta dai consueti clichés ecclesiastici. Ma
spiegava che ella riusciva a tener uniti questi aspetti contrastanti in forza della qualita straordinaria della
sua preghiera. Quando qualcuno domandava un colloquio a Madeleine, l'incontro cominciava sempre
con qualche minuto di silenzio, il tempo che le occorreva per accendersi accuratamente una sigaretta.
Solo 1 piu intimi sapevano che quello era il tempo che ella si concedeva per pregare per la persona che
aveva di fronte, prima di cominciare il dialogo. E se l'episodio fa sorridere, esso appartiene - dal vivo -
allo stesso mondo che Madeleine ha descritto in un libretto di massime da lei attribuite ad Alcide,
piccolo monaco che scopre ogni giorno l'incredibile saggezza che si acquista quando si vive in
familiarita con Dio. «Per chi cerca Dio come lo cercava Mose», spiega Alcide, «anche una scala puo
trasformarsi in Monte Sinai».

E il fatto di poter trovare Dio sempre, anche fumando una sigaretta, dipendeva dalla certezza che il
piccolo monaco esprimeva cosi: «Se credi davvero che il Signore vive con te, dovunque hai un posto
per vivere, hai un posto per pregare». L'importante era saper vincere l'errore piu strano che noi
commettiamo, quello che lo stesso Alcide indicava con la invocazione-domanda: «Mio Dio, se tu sei
dappertutto, come mai io sono cosi spesso altrove?». Madeleine non voleva «essere altrove», nemmeno
quando fumava una sigaretta. Negli ultimi anni di vita, ella ebbe la gioia di intravedere i tempi nuovi,
anche se la questione dei «preti operai» - che si concludeva in quegli anni con la definitiva interdizione
dell'esperienza - la faceva nuovamente soffrire. Dapprima la rallegro 1'avvento di papa Giovanni XXIII,
cosi caritatevole e semplice che la faceva sentire - disse - «come una analfabeta del Vangelo». Poi la



riempi d'entusiasmo la celebrazione del Concilio Vaticano 11, riflettendo sul quale trova una delle sue
espressioni piu belle: «Il cristiano ¢ “in stato di Chiesa” come ¢ “in stato di grazia™».

Aveva solo sessant'anni e gia si sentiva stanca, ma continuava a provare un'estrema ripugnanza al
pensiero della morte. Diceva, sentendosi un po' in colpa: «Probabilmente sono stata battezzata a
meta...», ma si consolava al pensiero che «anche Gesu provava una specie di indignazione ogni volta che
si trovava davanti alla morte». Ma la sua capacita di immedesimazione amorosa negli altri era intatta.
Una foto del luglio 1964 (tre mesi prima della morte) la mostra accoccolata a terra di fronte a una
bambinetta, e tra loro c'¢ una trottola che gira. Il 13 ottobre 1964, a Roma - per la prima volta nella
storia della Chiesa - un laico prendeva la parola nell'aula conciliare, per parlare a tutti i Vescovi del
mondo sul tema dell'Apostolato dei laici... In quello stesso pomeriggio, a Ivry, Madeleine si accasciava
sul suo tavolo da lavoro: se ne era andata senza disturbare nessuno...

Nel suo messale, le compagne trovarono alcune parole risalenti a dieci anni prima, e da lei scritte per
commemorare il trentesimo anniversario della propria “conversione”.

Per segnare il proprio radicale abbandono a Dio, maturato in quegli anni, aveva scritto: “IO
VOGLIO CIO' CHE TU VUOI/SENZA CHIEDERMI se lo posso/SENZA CHIEDERMI se lo
desidero/SENZA CHIEDERMI se lo voglio”.

Il programma che lasciava alle sue figlie e a innumerevoli amici - per giungere a tanta assolutezza -
poteva essere espresso con una frase soltanto: “Leggere il vangelo — tenuto dalle mani della Chiesa —
come si mangia il pane”.



