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Il secolo XX, appena trascorso, si aprì con uno slogan molto triste: «Dio è morto», aveva lasciato 

detto Nietzsche, credendo di annunciare la nascita di un uomo finalmente «superiore». 

Ma, già nei primi vent'anni, due terribili sventure (la prima guerra mondiale che provocò nove 

milioni di morti e un'epidemia che ne uccise altri ventidue milioni) mostravano che era l'uomo che 

continuava a morire, e spesso in maniera assurda. 

Nel 1921 Madeleine Delbrêl ha diciassette anni, e scrive un tema di un impressionante radicalismo 

che inizia così: «Dio è morto. Ma, se ciò è vero, bisogna avere la lucidità di non vivere più come se Dio 

esistesse ancora». La ragazza è spietata: se Dio è morto, allora a dominare è la morte e bisogna 

prenderne atto coraggiosamente. Scrive: «Io sono stupita dalla generale mancanza di buon senso». 

Secondo lei, i rivoluzionari «sono interessanti, ma hanno capito male il problema», perché vogliono un 

mondo nuovo senza pensare che, poi, bisogna comunque abbandonarlo. Gli scienziati «sono un po' 

bambini», perché sperano, con le loro ricerche e i loro ritrovati, di riuscire a debellare la morte, e invece 

riescono ad uccidere soltanto alcuni modi di morire: «la morte, per quanto la riguarda, sta benissimo». I 

pacifisti «sono simpatici, ma sono deboli nel calcolo» perché, se anche fossero riusciti ad impedire la 

prima guerra mondiale del 1915-1918, tutti i morti allora risparmiati sarebbero poi deceduti 

infallibilmente entro il 1998. La gente perbene «manca di modestia», perché vuol migliorare la vita senza 

accorgersi che «più la vita è buona, più diventa duro morire». Gli innamorati «sono radicalmente illogici 

e restii a ragionare»: si promettono amore eterno, ma diventano «sempre più infedeli» perché, ad ogni 

giorno che passa, si avvicinano sempre di più all'estremo abbandono. E annota: «Io non vorrei restare 

vicino, da vecchia, all'uomo che dovessi amare: vedrebbe cadere i miei denti, raggrinzirsi la mia pelle, e 

il mio corpo mutarsi in un'otre o in un fico secco». Le mamme poi «sarebbero pronte ad inventare la 

felicità», pur di assicurarla ai loro figli, i quali, però, se anche non diventeranno «carne da cannone», 

diventeranno pur sempre «carne da morte». Perciò conclude: «Io non voglio avere bambini. È già 

abbastanza che segua tutti i giorni in anticipo i funerali dei miei genitori». 

Per Madeleine insomma le uniche persone serie sono gli artigiani e gli artisti, che fanno cose che 

durano come le sedie, i quadri, le poesie... Poi ci sono quelli «che ammazzano il tempo, aspettando che 

il tempo ammazzi loro...». «Io sono una di queste...», conclude. Così si presenta dunque Madeleine a 

diciassette anni: il componimento, che abbiamo dovuto sintetizzare, è scritto magnificamente: 

meriterebbe una lettura integrale, tanto è ricco di annotazioni geniali, di sorrisi addolorati, di lucida 

disperazione. S'intuisce una sconfinata voglia di vivere e una inesauribile voglia di amare, ma in un 

cuore che ha imparato di non dover attendere nulla, di non aver nemmeno il diritto di dire «addio!», 

dato che la parola contiene già quel Nome di un morto («Dio!») che ha trascinato via tutto con sé. 

«Anche le parole Dio si è portato via», dice proclamando l'ultima evidenza, come se scoppiasse a 

piangere. E conclude il suo tema: «Si può dire a un morente, senza mancare di tatto, “buongiorno” o 

“buonasera”? Allora gli si dice: arrivederci” o “addio”, ... finché non si sarà imparato a dire: “a non 

vederci più in alcun luogo...”, “al nulla assoluto”». Che ne sarà di una ragazza così? Madeleine ha una 

vitalità prorompente e non pensa certo a lasciarsi andare. 

Con le amiche più care, in un bel giorno di primavera, sceglie «la sua vocazione»: «restare sempre 

giovani, qualunque cosa accada, per quanti anni passino!...». A diciott'anni s'innamora: lui, Jean, è alto, 



sportivo, serio, pieno di interessi, intellettualmente e politicamente impegnato ed evidentemente dotato 

di una profonda vita spirituale. Fanno coppia fissa e tutti dicono che sembrano nati l'uno per l'altra... 

Improvvisamente il ragazzo scompare: sconvolta, Madeleine viene a sapere che Jean è entrato nel 

noviziato dei domenicani, ed è una separazione assoluta. Non capisce. Il suo anticlericalismo si 

riaccende violento, e per di più anche in famiglia la sofferenza dilaga: il papà di Madeleine — ferroviere 

e poeta mancato — diventa cieco e va gridando la sua angoscia perfino per le strade, per le quali si 

trascina disperato come un barbone. «In quel momento», confessa, «avrei dato tutto l'universo, pur di 

sapere che cosa ci facevo dentro!». Il problema della fede si pone, ma non perché ella sia in cerca di 

conforto. Scrive: «Cento mondi, ancora più disperati di quello in cui vivevo, non mi avrebbero fatto 

vacillare, se mi avessero proposto la fede come consolazione». A perseguitarla è, invece, il ricordo della 

bella umanità di Jean e di altri amici conosciuti in quel periodo felice: «Mi era accaduto l'incontro con 

parecchi cristiani né più vecchi, né più stupidi, né più idealisti di me, che vivevano la mia stessa vita, 

discutevano quanto me, danzavano quanto me. Anzi, avevano al loro attivo alcune superiorità: 

lavoravano più di me, avevano una formazione scientifica e tecnica che io non avevo, convinzioni 

politiche che io non avevo... Parlavano di tutto, ma anche di Dio che pareva essere a loro indispensabile 

come l'aria. Erano a loro agio con tutti, ma – con una impertinenza che arrivava fino a scusarsene – 

mescolavano in tutte le discussioni, nei progetti e nei ricordi, parole, idee, messe a punto di Gesù 

Cristo. Cristo avrebbero potuto invitarlo a sedersi, non sarebbe sembrato più vivo...». E tra tutti quei 

cristiani che l'hanno costretta a pensare, un posto di rilievo l'ha certamente quel Jean che ha considerato 

Dio talmente reale da lasciare lei. La ragazza diciassettenne che aveva formulato in maniera durissima e 

consequenziale il suo ateismo è ora una ventenne costretta a compiere un percorso inaspettato. Prima 

guardava il mondo convinta che tutto dimostrasse la non esistenza di Dio e, se si faceva qualche 

domanda, essa suonava così: «Come si conferma l'inesistenza di Dio?»; ora la domanda diventa: «Dio 

potrebbe forse esistere?». Ma capisce di conseguenza che, se cambia la domanda, deve cambiare anche 

il suo atteggiamento interiore. Ricorda allora che «in occasione di un baccano qualsiasi, era stata 

ricordata Teresa d'Avila che consigliava di pensare in silenzio a Dio cinque minuti ogni giorno». Ed 

ecco la conclusione: «Scelsi quel che mi sembrava tradurre meglio il mio cambiamento di prospettiva: 

decisi di pregare!». Un simile racconto di conversione tocca delle notevoli profondità pedagogiche. 

Madeleine non prega perché si è convertita, prega perché quello è l'unico atteggiamento possibile ed 

onesto, una volta accettata l'ipotesi che Dio potrebbe esistere. Il suo sì non è il risultato di una 

convinzione acquisita (e quindi, in qualche modo, necessitato), ma il regalo anticipato a un Dio che, se 

esiste, è Tutto. Il Tutto merita tutto, anche se si ha soltanto il presentimento del suo esistere. E 

Madeleine non prega solo cinque minuti, ma affonda nella preghiera. E lo fa in ginocchio perché vuole 

essere sicura di farlo realmente, anche col corpo e non soltanto con le idee. Ecco la sua conversione: si 

è gettata di colpo nel centro della fede; ha abbracciato impetuosamente Dio e si è lasciata abbracciare, 

senza nemmeno esser certa che le braccia di Lui, nel buio, fossero protese. Si è gettata e si è trovata 

immersa nella luce, nel fuoco. Più tardi userà volentieri il termine: «abbagliamento», e dirà: «poi, 

leggendo e riflettendo, ho trovato Dio; ma pregando “ho creduto” che Dio mi trovasse, e che Egli è la 

verità vivente che si può amare come si ama una persona». Quasi echeggiando sant'Agostino, dialogherà 

con l'Altissimo, colma di stupore: «Tu vivevi e io non ne sapevo niente. Avevi fatto il mio cuore a tua 

misura, la mia vita per durare quanto Te e, poiché non eri presente, il mondo intero mi appariva piccolo 

e stupido e il destino degli uomini insulso e cattivo. Ma, quando ho saputo che vivevi, t'ho ringraziato 

d'avermi fatto vivere, t'ho ringraziato per la vita del mondo intero». Dopo una simile esperienza, sembra 

esserci una sola vocazione possibile: vivere in modo che la preghiera diventi tutta la vita. E infatti 

Madeleine pensa subito di entrare al Carmelo. Ma si accorge che è lo stesso Dio a tenerla legata a una 

situazione familiare irrisolvibile, dato che il papà sprofonda sempre più nelle sue angosce e la mamma è 



al limite della resistenza. Ma se il Carmelo non è possibile, allora ne segue inevitabilmente che il mondo 

dovrà diventare il suo Carmelo, il suo monastero. Comincia imbevendosi degli scritti di santa Teresa e 

di san Giovanni della Croce, poi frequenta la sua parrocchia come una cristiana qualsiasi, e qui le viene 

incontro, come un dono, un prete straordinario: Padre Lorenzo, «un prete che voleva essere soltanto 

prete» e che «insegnava a vivere il Vangelo dappertutto» facendolo diventare «una chiamata attuale, una 

chiamata personale» per ogni ascoltatore. Madeleine lo definiva: «il Buon Samaritano della Parola», 

perché la donava come guarigione e salvezza a tutti coloro che incontrava per strada. Si faceva 

compagno a tutti, ma poi li educava, uno per uno, a saper «restare soli col Signore Gesù» per lasciare 

Dio libero di agire a suo piacimento. In quei primi anni di “vita cristiana” ella è appassionata di 

letteratura: pubblica saggi e libri di poesie (ottenendo anche un prestigioso premio letterario), che 

hanno a tema ciò che è “umilmente doloroso”, ciò che si muove a fatica nelle strade desolate della città. 

Ma ecco che padre Lorenzo le propone di impegnarsi nel movimento scout, quanto di più lontano ella 

poteva immaginare dalle sue passate preoccupazioni intellettuali e artistiche. 

Deve imparare giochi, canti, esercizi fisici per guidare la sua squadriglia e dimostra una vivacità 

instancabile e un'intelligenza pedagogica così sicura che ben presto le affidano l'educazione delle 

ragazze più grandi, destinate ad essere responsabili, e la sua parola d'ordine è «gioia». 

Dallo scoutismo, con una ventina di ragazze, passa poi a formare un gruppo detto «Carità», nel 

ricordo dell'impresa di san Vincenzo de' Paoli che aveva dato questo nome alle comunità di donne che 

si prendevano cura dei malati e degli emarginati. 

Ha un solo progetto chiaro: «Essere volontariamente di Dio, quanto una creatura umana può volere 

appartenere a colui che ama. Essere volontariamente proprietà di Dio, nella stessa maniera totale, 

esclusiva, definitiva, pubblica con cui lo diviene una religiosa che si consacra a Dio». In altre parole: ciò 

che di più profondo c'è nel sacramento del matrimonio e ciò che di più totale c'è nella vocazione 

religiosa, ella vuole viverlo nel mondo. 

A tale scopo, la scelta della verginità è indiscutibile (e ciò rende necessario anche un orientamento 

contemplativo), ma ella vivrà tutto ciò senza allontanarsi dal mondo. Il suo progetto è di «far calare i 

consigli evangelici nella vita laica». Siamo in un tempo in cui l'accostamento di questi termini sembra 

ancora strano; non esistono ancora i moderni «istituti secolari» e non si immagina nemmeno la 

possibilità di una vita comune tra cristiani laici. Madeleine sceglie perciò un lavoro che la possa tenere a 

stretto contatto con i poveri, assoggettandosi agli studi necessari per divenire assistente sociale. Nel 

1930 ciò significa essere destinate ai bassifondi delle città dove si ammassano poveri e operai, il vero 

proletariato, soggetto a sfruttamento, che pone nel marxismo le proprie speranze di riscatto. Così una 

decina di ragazze - senza voti religiosi, senza abito particolare e senza difese istituzionali - decidono di 

partire per la periferia di Parigi con l'intento di vivere assieme, lavorando in mezzo alla gente più 

povera, mettendo tutto in comune, senza avere alcuna proprietà (né personalmente né assieme). 

Formano una comunità «casta, povera e obbediente» che ha come unica regola l'approfondimento 

comunitario del Vangelo, e come unica struttura stabile il riferimento ad una responsabile. Secondo 

Madeleine, il gruppo deve essere così semplice e umile, nel normale tessuto della Chiesa, che quasi non 

bisognerebbe nemmeno vederlo. 

Con un paragone dolcissimo, scrive: «Il mio sogno è che il nostro gruppo sia nella Chiesa come il 

filo di un vestito. Il filo tiene assieme i pezzi e nessuno lo vede, se non il sarto che ce l'ha messo. Se il 

filo si vede, allora il vestito è riuscito male». Prima che si riesca a realizzare l'impresa, il gruppetto si 

assottiglia molto: di dieci ragazze, ne restano tre. A Ivry (una cittadina vicino Parigi) offrono loro un 

«Centro di azione sociale» e le tre coraggiose fissano la loro partenza per il 15 ottobre 1933. La festa di 

santa Teresa d'Avila è stata scelta appositamente, perché è un monastero «nuovo» quello che vanno a 

fondare: è una vita contemplativa «nuova» quella che le attende. Partono con poche suppellettili e una 



statua della Madonna tra le braccia. Certi resoconti sulla situazione a Ivry, risalenti a quegli anni, ci 

fanno capire bene a cosa vanno incontro. Gli operai lavorano circa dodici ore al giorno, privi di ogni 

sicurezza sociale e sanitaria, oltreché di ogni previdenza; sono mal pagati, ammassati in alloggi fatiscenti. 

Le donne sono costrette anch'esse ad andare in fabbrica perché la famiglia possa sopravvivere. La salute 

è un lusso. Negli anni '40, nel quartiere più industrializzato della città, su quindicimila abitanti, se ne 

conteranno ancora 2000 ammalati di tubercolosi. L'alcoolismo diffuso è assieme una piaga e un rifugio. 

La Chiesa serve solo agli anziani; gli altri la frequentano soltanto per battesimi, matrimoni e funerali. 

Di fatto Ivry è diventata “la capitale politica del Partito Comunista Francese”, sede del segretario 

generale del partito. Sugli edifici pubblici non c'è il tricolore, ma la bandiera rossa. I muri sono 

tappezzati di manifesti che invitano a film sovietici, conferenze ideologiche, battesimi civili, pasque 

rosse, e simili. L'amministrazione comunale - in fatto di alloggi e impieghi - privilegia gli iscritti al 

partito. Ci si saluta col pugno alzato, e i preti non si meravigliano troppo se per strada i monelli li 

prendono a sassate. Perfino i ragazzi nel gioco o nelle sassaiole - per marcare con chiarezza il solito 

antagonismo di squadra - attribuiscono agli avversari il nome di «preti», mentre tutti vorrebbero 

appartenere alla squadra dei «compagni». Madeleine è talmente estranea a un tale ambiente da ignorare 

perfino il significato della bandiera rossa. L'unica cosa che sa è che ha, davanti a sé, persone «non 

credenti e povere». Ciò che le tre ragazze desiderano - nella loro estrema e volontaria povertà - è «vivere 

gomito a gomito» con la gente, senza dissociarsi in nulla, se non nell'amore e nella fede. Rinunciano alla 

loro divisa da scout, quando s'accorgono che infastidisce e allontana gli altri, e poi fanno ciò che sanno 

fare. Madeleine è assistente sociale (o meglio: sta ancora studiando per diventarlo), una delle due 

compagne è infermiera, l'altra è maestra d'asilo. Cominciano a partecipare alle attività parrocchiali, ma 

s'accorgono che questo le emargina. Perciò vanno in mezzo alla gente, sfidando le ostilità. Fanno quello 

che possono, ma con fantasia tutta femminile. Un giorno che una famiglia povera le ha restituito in 

malo modo il pacco-dono (di scarso valore, del resto), Madeleine, per farsi perdonare, si presenta con 

un mazzo di rose e lo mette in braccio a una povera donna che non ne ha mai ricevute in vita sua... E il 

capo famiglia, arrabbiato militante comunista, le dice commosso: «Se la carità è questa, allora voglio 

proprio parlare di carità…”. Ed ecco che padre Lorenzo viene fortunatamente nominato parroco a Ivry 

e i cristiani, prima asserragliati in difesa, si mobilitano. La questione dei rapporti tra cattolici e comunisti 

non è teorizzata o discussa da Madeleine, ma risolta di schianto in base a un semplicissimo principio: 

«Dio non ha mai detto: Amerai il prossimo tuo come te stesso, eccetto i comunisti», perciò c'è solo da 

accogliere l'evidenza: i comunisti sono di fatto «il suo prossimo» più immediato. Perciò non li evita, 

come raccomandano i benpensanti, ed è pronta a riconoscere quel che c'è di buono - come aspirazione 

alla giustizia e dedizione reciproca - in quei rudi militanti della prima ora. E perfino pronta a un dialogo 

con loro quando si tratta di assistere i disoccupati. Si ferma soltanto quando si scontra col problema 

della violenza. I comunisti le spiegano che ci sono violenze così terribili e solidificate che non possono 

essere estirpate se non passando attraverso una violenza di segno contrario. Il Vangelo invece le dice di 

amare ogni uomo e tutti gli uomini senza alcuna eccezione. Madeleine legge e rilegge il Vangelo, e la 

contraddizione le appare sempre più evidente e irrisolvibile, ma è solo il primo colpo assestato alla sua 

istintiva generosità e voglia di giustizia. L'altro colpo è ancora più grave: i testi-guida del partito - che 

ella legge attentamente - insegnano che l'ateismo è essenziale alla lotta operaia, e che inculcarlo nelle 

anime dei giovani è lo scopo primario dell'educazione. «In quel tempo», racconta, «sussultai di paura per 

Dio, mio bene». E fu così che tra lei e il marxismo si scavò «un abisso incolmabile»: con il marxismo, 

non con i marxisti. La tentazione di cedere anche all'ideologia era stata però fortissima, perché le si era 

presentata ammantata d'amore per gli uomini. Ma il suo cuore, votato in profondità all'amore per Dio, 

aveva subito intuito l'inganno e aveva reagito. Con questi travagli, l'identità del gruppo si precisa. Nel 

1938 Madeleine scrive un testo programmatico che resterà celebre (e che ella pubblica 



significativamente sulla rivista «Etudes Carmélitaines»). È intitolato: «Noi, gente della strada» e 

proclama che ci sono cristiani per i quali «la strada» - cioè: il pezzo di mondo in cui Dio, di volta in 

volta, li manda - «è il luogo della santità», come lo è il monastero per le persone consacrate. E' la 

vocazione specifica della «gente qualunque», in un «luogo qualunque», che svolge «un lavoro 

qualunque», assieme ad altri «uomini qualunque» e che, tuttavia, «si tuffa in Dio» con lo stesso 

movimento con cui «si immerge nel mondo». Ma dove trovare il silenzio che le claustrali custodiscono 

nei loro monasteri? Madeleine spiega che nel mondo non è certo difficile trovare «ammassi umani dove 

l'odio, la cupidigia, l'alcool segnano il peccato», ma proprio qui diventa possibile esperimentare «un 

silenzio di deserto nel quale il nostro cuore si raccoglie con facilità estrema». E dove trovare la 

solitudine? Risponde: «La nostra solitudine non è essere soli... La nostra solitudine è incontrare Dio 

dovunque». Insomma, a Madeleine Gesù non dice soltanto: «Seguimi!», ma: «Seguimi in strada!», e le 

chiede di camminare con Lui, a fianco di tutti i poveri della terra, soprattutto di quelli che non sanno 

più dove portino i sentieri dell'esistenza. Se, dunque, il monastero è per lei semplicemente il mondo - 

senza distinzione tra spazi sacri e profani -, nemmeno la preghiera deve più distinguersi dall'azione, non 

perché si dimentichino i tempi dell'orazione, ma perché anche l'azione diventi preghiera. A chi le 

obietta, secondo una mentalità assai diffusa, che non è possibile essere tutti di Dio quando si è chiamati 

a vivere da laici, in mezzo al mondo, Madeleine ribatte: «Non è concepibile che un Dio onnipotente, 

mentre vuole essere amato, dia ai suoi figli una vita nella quale non possano amarLo». Ritrovando i più 

begli insegnamenti di santa Teresa di Lisieux, ma compresi da laica, scrive: «Ogni piccola azione è un 

avvenimento immenso in cui ci è dato il paradiso e in cui possiamo dare il paradiso. Parlare o tacere, 

rammendare o fare una conferenza, curare un malato o battere a macchina. Tutto questo non è che la 

scorza di una realtà splendida: l'incontro dell'anima con Dio, incontro ogni minuto rinnovato, ogni 

minuto che diventa, nella grazia, sempre più bello per il proprio Dio. Suonano? Presto, andiamo ad 

aprire: è Dio che viene ad amarci. Una informazione?... Eccola: è Dio che viene ad amarci. È l'ora di 

mettersi a tavola? Andiamoci: è Dio che viene ad amarci. Lasciamolo fare». Anche Madeleine era 

affascinata dalla vocazione missionaria. Ma alla tradizionale descrizione del missionario vestito di 

bianco che sbarca su rive lontane e contempla la lunga distesa delle «terre non ancora battezzate», ella 

sostituisce un'altra immagine: “Il missionario, in abito o giacca o in impermeabile, dall'alto di una 

scalinata del metrò, vede di gradino in gradino, nell'ora di punta, una distesa di teste, distesa che freme 

aspettando l'apertura dei cancelli: una distesa di baschi, berretti, cappelli, copricapo di tutti i colori. 

Centinaia di teste, centinaia di anime. E noi lì in alto. E, più in alto, dappertutto, Dio...». E quando 

diceva che si poteva pregare ed essere missionari anche accalcati nel metrò, intendeva questo: «Signore, 

i miei occhi, le mie mani, la mia bocca sono tuoi. / Questa donna così triste davanti a me: ecco la mia 

bocca perché tu le sorrida. / Questo bambino quasi grigio, tanto è pallido: ecco i miei occhi perché tu 

lo guardi. / Quest'uomo così stanco: ecco tutto il mio corpo perché tu gli lasci il mio posto, ed ecco la 

mia bocca perché tu gli dica dolcemente: “Sedetevi”. / Questo ragazzo così fatuo, così sciocco, così 

duro, ecco il mio cuore perché tu lo ami, più di quanto non lo sia mai stato...». E, citando san Giovanni 

della Croce, spiegava: «Si semina Dio all'interno del mondo, sicuri che germoglierà da qualche parte, 

perché: “Dove non c'è amore, mettete amore e raccoglierete amore ». E venne il tempo della lotta, 

quando la Francia dovette reagire all'aggressione nazista e subire poi la sconfitta e l'occupazione...: la 

nazione sembrava distrutta e le città sembravano sfaldarsi. Perfino le più naturali appartenenze, sociali e 

familiari, sembravano essersi dissolte. Già nel corso della guerra, Madeleine diventa, a Ivry, un punto 

naturale di aggregazione nella lotta contro la miseria e il disfacimento, tanto che la città si tramuta in un 

geniale laboratorio di ricostruzione (soprattutto a favore delle famiglie) al quale si guarda da tutta la 

Francia. Perfino il «Soccorso Nazionale» guarda alla Delbrêl e alla sua équipe, e le chiede di preparare 

personale ausiliario per le assistenti sociali. Ella accetta, ma chiede di educare le giovani “sul campo”, 



cioè mettendole al lavoro. Si tratta di una “Veglia d'Armi” - così intitola un testo destinato alla loro 

formazione - in cui spiega che si tratta di imparare ad avvicinare «gente che è stata scorticata viva» e che 

perciò soffre solo a sfiorarla; gente che dev'essere incontrata «con dolcezza». Ma che cos'è la dolcezza? 

Spiega: «È ciò che riesce a toccare senza ferire», e vuole che le sue assistenti siano «esseri dolci che 

passano senza scalfire». Quando manda le sue giovani a «visitare le famiglie», le avverte che queste non 

hanno bisogno di essere visitate «come si ispeziona una valigia alla dogana»: bisogna andare a loro come 

genitori che visitano i figli, e fratelli che visitano i fratelli. È un lavoro stressante che esige coraggio a 

ritmo continuo (di coraggio «se ne consuma in un'ora quanto in altri tempi ne bastava per un anno») e 

che dura ininterrottamente fino alla Liberazione, che per altro non impedisce l'ultima atrocità: il 

bombardamento di Ivry accade dopo che le truppe tedesche sono già partite. Quando i comunisti 

tornano al potere, Madeleine spiega loro che è disposta a lavorare ancora, ma che il suo programma 

non cambierà, anche perché esso è assolutamente semplice e completo: «Quel che mi propongo è la 

diminuzione delle sofferenze e un accrescimento di felicità». Dopo due anni, lascia tuttavia il servizio 

sociale in municipio, sorprendendo tutti. Si è accorta che la sua piccola comunità risente della sua 

eccessiva attività. Ella conosce bene le urgenze sociali che premono da ogni lato e sente salire, da ogni 

parte, l'invocazione dei poveri... Ma la comunità - quella comunità ormai composta di una decina di 

donne che guardano a lei come a una guida e a una madre - è per lei «un sacramento della Presenza di 

Gesù». Il mondo non deve guardare a lei e alla sua personale bravura, ma alla piccola comunità di 

Cristo. Riconsegnandosi alla sua comunità, Madeleine vuole garantirsi di obbedire al Signore Gesù e 

non ai propri successi. La comunità vive in rue Raspail ed è «un enigma scientifico», come dice un'amica 

di passaggio. L'unica regola e l'unico ideale è la carità fraterna, come segno dell'amore di ciascuna a 

Cristo: ognuna poi lavora nel quartiere accanto ai più poveri, e la casa è un porto di mare perché la 

porta è sempre aperta ad ogni incontro, ad ogni dialogo, disponibile per ogni sostegno. E c'è perfino 

chi si aggiusta per riuscire a vivere nei dintorni di quella casa straordinaria: nel giardino, ad esempio, o 

nell'appartamentino vicino, o in una mansarda. Così la comunità si allarga a una congrega variopinta di 

«amici» e di «fratelli» che chiedono e danno solidarietà nei campi più disparati. Madeleine considera 

quella casa come una persona viva. La chiama «il signor Raspail» (dal nome della via) e la descrive così: 

«Il signor Raspail è un personaggio assai difficile da presentare... è un uomo di mezza età, né bene né 

male, piuttosto simpatico, piuttosto malvestito, dall'aria soddisfatta della sua sorte. Le persone lo 

giudicano rivoluzionario, i pettegoli pensano che sia un ex seminarista, i maldicenti suppongono che 

abbia costumi equivoci... Tanta gente va da lui e cerca la sua compagnia...». In tale strana compagnia, il 

compito proprio di Madeleine sembra quello di far sentire a ciascuno/a d'essere preferito/a: ella, infatti, 

sembra possedere una inesauribile tenerezza per tutti. «Madeleine è il solo essere al mondo che mi abbia 

amato in speranza», spiegava un ragazzo disadattato dopo averla incontrata, e illustrava così la sua 

splendida formula: «Lei ha indovinato il mio vero io, sfigurato per tutti, sconosciuto perfino a me 

stesso, un io che io stesso odiavo perché mi sentivo incatenato... Grazie a lei io sono esistito, prima di 

esistere nella mia coscienza, quando ancora tutti gli altri mi ignoravano...». Non c'è nulla che Madeleine 

trascuri: può inventare un regalo, o una canzone o una scenetta comica, se ciò serve agli amici. Può 

immergersi nella preghiera, scrivere un articolo o una poesia, o dare una conferenza, o battersi per i 

diritti di qualche perseguitato politico: il tutto con la stessa foga e la stessa lucida intelligenza; il tutto 

con l'evidente «gioia di credere». Intanto la Francia ha un doloroso sussulto: scopre di essere diventata 

«una terra di missione» e il cardinale di Parigi pensa di affrontare il problema della scristianizzazione 

delle masse operaie come lo si affronta nei paesi di missione. Così a Lisieux viene aperto un seminario 

particolare - posto sotto la protezione di santa Teresa - che dovrà preparare un nuovo tipo di prete, 

capace di andare là dove la fede sembra non solo scomparsa, ma divenuta impossibile: nelle periferie 

più abbandonate, nei quartieri operai, nelle fabbriche. Madeleine esulta perché sembra che la sua 



originaria intuizione stia quasi per diventare un progetto che la Chiesa assume in proprio. La nuova 

esperienza si dilata, cresce vertiginosamente e dà origine al fenomeno dei preti che tentano di portare il 

Vangelo nelle fabbriche, facendosi essi stessi operai, condividendo le pene, le fatiche, le lotte dei 

lavoratori. Ma non è facile farlo senza schierarsi, senza condividere le lotte sociali e politiche, senza 

aderire al partito che rappresenta i lavoratori, senza cedere prima o poi all'ideologia marxista che 

impera, senza accettare la logica dello scontro e della violenza... Madeleine vede molti preti - ministri di 

quel Cristo che ella ama con tutta se stessa - cedere alla tentazione che ella ben conosce per averla già 

subita: quella di mettere a rischio la loro stessa vocazione, lasciandosi trascinare dagli «ingranaggi 

accecanti» della lotta di classe. Roma interviene e, con pronunciamenti successivi, sconfessa l'esperienza 

dei preti-operai, così come veniva allora condotta. Madeleine soffre fino in fondo all'anima: da un lato 

vorrebbe che quello sforzo generoso di preti generosi - che ella conosce personalmente ed ammira - 

venisse compreso e valorizzato, e non accetta i giudizi superficiali dei troppi benpensanti; dall'altro 

comprende ancor più le preoccupazioni della Chiesa che vede ideologizzato e reso di parte il suo 

ministero sacerdotale, e teme ormai per la fede dei suoi preti. Per conto suo ella ha maturato una 

convinzione: a quella esperienza straordinaria è mancato il sostegno della preghiera di tutti i cristiani. 

L'errore è stato di esporre così i preti, nella trincea più avanzata, senza che tutti i cristiani si stringessero 

assieme in una preghiera corale e intensissima per sostenerli. E un altro problema ancora ella vede: 

troppo scarso è l'amore alla Chiesa. Troppo poco gli uomini capiscono che «la Chiesa li ama» - anche la 

Chiesa considerata nei suoi aspetti istituzionali e gerarchici - e troppo poco questa Chiesa si preoccupa 

di far capire il suo amore per gli uomini. Nel 1952, sorprendendo tutti, Madeleine decide un viaggio 

lampo a Roma che per lei è «una specie di sacramento di Cristo-Chiesa». E' un vero pellegrinaggio, 

volutamente faticoso, che ella intraprende perché «certe grazie non si chiedono né si ottengono, per la 

Chiesa, se non a Roma». Due giorni e due notti in treno, tra andata e ritorno, per fermarsi nella città 

eterna dodici ore soltanto: le passa quasi tutte a san Pietro, pregando «a perdita di cuore». Racconterà 

poi: «Mi è apparso fino a che punto occorrerebbe che la Chiesa gerarchica fosse riconosciuta da tutti gli 

uomini come colei che li ama. Pietro: una pietra alla quale è chiesto di amare. Ho compreso quanto 

amore bisognerebbe far passare nei segni della Chiesa». Quando torna a Ivry viene a sapere che un 

amico prete, residente a Roma, venuto a conoscenza del suo viaggio, le aveva addirittura ottenuto una 

udienza dal papa, ma poi non era riuscito a contattarla e il papa aveva atteso invano. L'attaccamento di 

Madeleine alla Chiesa è indistruttibile. Ella ne parla sempre come del «Cristo-di-ora». Nel corpo della 

Chiesa si deve essere soltanto «cellule viventi e amanti». «Quando si hanno ragioni per non capire», 

scrive, «bisogna pregare due volte, riflettere due volte, scusare due volte quel che non si capisce. Dove 

la nostra carità è messa in tentazione, bisogna volere due volte la carità». L'anno successivo, la tempesta 

si aggrava ancora; ella torna a Roma e questa volta può parlare al papa per qualche minuto. Nella breve 

risposta, il papa le ripete per tre volte la parola: «Apostolato». e Madeleine se ne torna via molto colpita 

da quella strana parola. In Francia la parola d'ordine è «missione», nessuno usa più il termine 

«apostolato», e Madeleine intuisce che c'è qualcosa di profetico nell'insistenza del pontefice. Si accorge 

che nel progetto di «missione», a cui anch'ella si è appassionata, c'è in primo piano l'annuncio della 

Buona Novella e la preoccupazione della salvezza degli uomini, ma che ne è della preoccupazione «per 

la gloria di Dio»? Che ne è della preoccupazione perché Dio sia adorato e amato, perché Dio «cessi di 

essere morto» per i marxisti? 

Capisce così che una vera missione, condotta alla maniera degli apostoli, dovrà muoversi su due 

direttive: risvegliare in sé e nei credenti il senso dell'adorazione di Dio che vuole essere conosciuto e 

amato come una persona viva, e poi testimoniare questo attaccamento a Lui, occupandosi della salvezza 

del prossimo. In fondo si tratta ancora dell'essenziale unità dei due più grandi comandamenti e delle 

necessarie priorità nell'amore. Per Madeleine è come scoprire in sé lo stesso amore di prima ai fratelli 



più poveri e a quelli che lottano - e agli stessi marxisti - ma rigenerato da una nuova maternità ecclesiale. 

In un suo celebre testo intitolato: «Città marxista, terra di missione», arriva a scrivere: «Se ti amo, 

comunista, non è malgrado la Chiesa, è grazie a lei e in lei!». Intanto il suo gruppo, la sua piccola 

comunità, è alla ricerca di una identità: tutti cominciano a chiedersi quale sia il «posto» che essa occupa 

nella Chiesa. C'è chi vorrebbe che Madeleine aggregasse la sua comunità a qualche ordine religioso già 

esistente o a qualche organizzazione ecclesiale. Come si può lasciare una comunità di vergini, protese 

all'amore di Cristo e al servizio ecclesiale, senza nessuna regola e nessuna salvaguardia giuridica? Per 

fortuna, a Roma, un monsignore francese che ha una qualche influenza protegge la comunità con la sua 

amicizia e la sua guida. Si chiama mons. Veuillot. In seguito diventerà Cardinale Segretario di Stato di 

Paolo VI. Nel 1956 costui pone a Madeleine la domanda decisiva: che cosa pensa «lei stessa, per lei 

stessa?». Di getto Madeleine scrive un testo in cui le frasi si susseguono tutte ritmate da un 

appassionato: «Avrei voluto...». «Avrei voluto unicamente, appartenere interamente ed esclusivamente a 

Gesù, Nostro Signore e nostro Dio; avrei voluto provare a vivere il suo Vangelo, essere completamente 

disponibile alla sua volontà, nel più intimo della Chiesa e per la salvezza dell'uomo... Avrei voluto che 

ciò bastasse a spiegare tutto». Senza saperlo, però, Madeleine non sta soltanto offrendo alla Chiesa un 

fedele in più che prende sul serio la vocazione alla santità: sta descrivendo un «nuovo tipo di cristiano» 

tutto appartenente a Gesù e tutto innestato nel mondo. Oggi, perfino i Dizionari di Teologia già citano 

tale nuova «tipologia» offerta da Madeleine e sintetizzano il suo insegnamento in questo testo: «Quando 

teniamo il Vangelo tra le mani, dobbiamo pensare che lì abiti il Verbo che vuole farsi carne in noi, 

impadronirsi di noi, perché con il Suo cuore innestato nel nostro cuore e con il Suo Spirito 

comunicante col nostro spirito, noi diamo nuovo inizio alla Sua vita in un altro luogo, in un altro 

tempo, in un'altra società». E fu vivendo in prima persona questo ideale che ella divenne una maestra di 

preghiera: di una preghiera che poteva essere fatta dovunque e che poteva accompagnare il credente in 

ogni attimo della giornata Hans Urs von Balthasar - uno tra i più grandi teologi del nostro tempo - 

diceva che la personalità e gli scritti della Delbrêl manifestano qualità contrastanti e paradossali: da un 

lato una profonda serietà e dall'altro uno humour sorridente; da un lato un infantile «sapersi di Dio» e 

dall'altro uno forte realismo nelle analisi sociali e psicologiche; da un lato l'appartenenza ecclesiale 

vissuta fin nel midollo delle ossa e dall'altro un'assoluta libertà dai consueti clichés ecclesiastici. Ma 

spiegava che ella riusciva a tener uniti questi aspetti contrastanti in forza della qualità straordinaria della 

sua preghiera. Quando qualcuno domandava un colloquio a Madeleine, l'incontro cominciava sempre 

con qualche minuto di silenzio, il tempo che le occorreva per accendersi accuratamente una sigaretta. 

Solo i più intimi sapevano che quello era il tempo che ella si concedeva per pregare per la persona che 

aveva di fronte, prima di cominciare il dialogo. E se l'episodio fa sorridere, esso appartiene - dal vivo - 

allo stesso mondo che Madeleine ha descritto in un libretto di massime da lei attribuite ad Alcide, 

piccolo monaco che scopre ogni giorno l'incredibile saggezza che si acquista quando si vive in 

familiarità con Dio. «Per chi cerca Dio come lo cercava Mosè», spiega Alcide, «anche una scala può 

trasformarsi in Monte Sinai». 

E il fatto di poter trovare Dio sempre, anche fumando una sigaretta, dipendeva dalla certezza che il 

piccolo monaco esprimeva così: «Se credi davvero che il Signore vive con te, dovunque hai un posto 

per vivere, hai un posto per pregare». L'importante era saper vincere l'errore più strano che noi 

commettiamo, quello che lo stesso Alcide indicava con la invocazione-domanda: «Mio Dio, se tu sei 

dappertutto, come mai io sono così spesso altrove?». Madeleine non voleva «essere altrove», nemmeno 

quando fumava una sigaretta. Negli ultimi anni di vita, ella ebbe la gioia di intravedere i tempi nuovi, 

anche se la questione dei «preti operai» - che si concludeva in quegli anni con la definitiva interdizione 

dell'esperienza - la faceva nuovamente soffrire. Dapprima la rallegrò l'avvento di papa Giovanni XXIII, 

così caritatevole e semplice che la faceva sentire - disse - «come una analfabeta del Vangelo». Poi la 



riempì d'entusiasmo la celebrazione del Concilio Vaticano II, riflettendo sul quale trova una delle sue 

espressioni più belle: «Il cristiano è “in stato di Chiesa” come è “in stato di grazia”». 

Aveva solo sessant'anni e già si sentiva stanca, ma continuava a provare un'estrema ripugnanza al 

pensiero della morte. Diceva, sentendosi un po' in colpa: «Probabilmente sono stata battezzata a 

metà...», ma si consolava al pensiero che «anche Gesù provava una specie di indignazione ogni volta che 

si trovava davanti alla morte». Ma la sua capacità di immedesimazione amorosa negli altri era intatta. 

Una foto del luglio 1964 (tre mesi prima della morte) la mostra accoccolata a terra di fronte a una 

bambinetta, e tra loro c'è una trottola che gira. Il 13 ottobre 1964, a Roma - per la prima volta nella 

storia della Chiesa - un laico prendeva la parola nell'aula conciliare, per parlare a tutti i Vescovi del 

mondo sul tema dell'Apostolato dei laici... In quello stesso pomeriggio, a Ivry, Madeleine si accasciava 

sul suo tavolo da lavoro: se ne era andata senza disturbare nessuno... 

Nel suo messale, le compagne trovarono alcune parole risalenti a dieci anni prima, e da lei scritte per 

commemorare il trentesimo anniversario della propria “conversione”. 

Per segnare il proprio radicale abbandono a Dio, maturato in quegli anni, aveva scritto: “IO 

VOGLIO CIO' CHE TU VUOI/SENZA CHIEDERMI se lo posso/SENZA CHIEDERMI se lo 

desidero/SENZA CHIEDERMI se lo voglio”. 

Il programma che lasciava alle sue figlie e a innumerevoli amici - per giungere a tanta assolutezza - 

poteva essere espresso con una frase soltanto: “Leggere il vangelo – tenuto dalle mani della Chiesa – 

come si mangia il pane”. 


