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QUARTO PANE: ‘
LA MIA SOLA FORZA, L’EUCARISTIA

«Attorno alla mensa eucaristica

si realizza e si manifesta I’armoniosa
unita della Chiesa,

mistero di comunione missionaria,

nella quale tutti si sentono figli e fratelli»

(Giovanni Paolo II,
Messaggio per la XII giornata mondiale
della Gioventii, 1997, n. 7).

«Lei ha potuto celebrare la Messa in prigio-
ne?», € la domanda che molti mi hanno posto
piu volte. E hanno ragione: 1’eucaristia ¢ la piu
bella preghiera, ¢ il culmine della vita di Gesu.
Quando rispondo «si», conosco gia la domanda
seguente: «Come ha potuto procurarsi il pane e

1l vino7».
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Quando fui arrestato, dovetti andarmene su-
bito, a mani vuote. L.’indomani, mi ¢ permesso
di scrivere per chiedere le cose pill necessarie:
vestiti, amsmmmomo.: Ho scritto al mio destinata-
rio: «Per favore, mi mandi un po’ di vino, come
medicina contro il mal di stomaco». I fedeli ca-
piscono cosa significa; mi mandano una piccola
bottiglia di vino per la Messa, con I’etichetta
«medicina contro il mal di stomaco», e delle
ostie celate in una fiaccola contro I’'umidita. La
polizia mi ha domandato:

— Lei ha male allo stomaco?

— Si.

— Ecco, un po’ di medicina per lei.

Non potrd mai esprimere la mia grande gioia:
ogni giorno, con tre gocce di vino e una goccia
d’acqua nel palmo della mano, celebro la mia
Messa.

Comunque, dipendeva dalla situazione. Sul-
la nave che ci portava verso nord, ho celebrato
nella notte e comunicato i prigionieri intorno a
me. Talvolta devo celebrare quando tutti vanno
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al bagno dopo la ginnastica. Nel campo di rie-
ducazione siamo divisi in gruppi di 50 persone;
dormiamo su un letto comune, ciascuno ha di-
ritto a 50 cm. Ci siamo arrangiati in modo che
ci siano cinque cattolici con me. Alle 21 e 30
bisogna spegnere la luce e tutti devono dormi-
re. Mi curvo sul letto per celebrare la Messa, a
memoria, e distribuisco la comunione passando
la mano sotto la zanzariera. Fabbrichiamo sac-
chettini con la carta dei pacchetti di sigarette,
per conservare il Santissimo Sacramento. Gesu
eucaristico & sempre con me nella tasca della
camicia.

Ricordo cid che ho scritto: «Tu credi in una
sola forza: 1’eucaristia, il Corpo e Sangue del
Signore che ti dara la vita. “Sono venuto perché
abbiano la vita e I’abbiano in abbondanza” (Gv
10,10). Come la manna nutri gli Israeliti nel loro
viaggio verso la Terra Promessa, cosi 1’Euca-
ristia ti nutrird nel tuo cammino della speran-
za (cfr. Gv 6,50)» (Il cammino della speranza,
n. 983).
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Ogni settimana, ha luogo una sessione di in-
dottrinamento, a cui deve partecipare tutto il
campo. Al momento della pausa, con i miei
compagni cattolici, approfittiamo per passare un
pacchettino a ciascuno degli altri quattro gruppi
di prigionieri: tutti sanno che Gesu & in mezzo
a loro, & lui che cura tutte le sofferenze fisiche
e mentali. La notte, i prigionieri si alternano in
turni di adorazione; Gesu eucaristico aiuta in
modo tremendo con la sua presenza silenziosa.
Molti cristiani ritornano al fervore della fede
durante questi giorni; anche buddhisti e altri non
cristiani si convertono. La forza dell’amore di
Gesu ¢ irresistibile. L’ oscurita del carcere diven-
ta Eo.? il seme ¢ germinato sotto terra durante
la tempesta.

Offro la Messa insieme al Signore: quando
distribuisco la comunione do me stesso insieme
al Signore per farmi cibo per tutti. Questo si-
gnifica che sono sempre totalmente al servizio
degli altri.

Ogni volta che offro la messa ho I’opportunita
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di stendere le mani e di inchiodarmi sulla Croce
con Gestu, di bere con lui il calice amaro.

Ogni giorno, recitando o ascoltando le parole
della consacrazione, confermo con tutto il cuo-
re e con tutta I’anima un nuovo patto, un patto
eterno fra me e Gesli, mediante il suo Sangue
mescolato al mio (1Cor 11,23-25).

Gesu sulla croce inizio una rivoluzione. La
vostra rivoluzione deve cominciare dalla mensa
eucaristica e da qui essere portata avanti. Cosi

potrete rinnovare 1’'umanita.

Ho trascorso 9 anni in isolamento. Durante
questo periodo celebro la Messa ogni giorno ver-
so le 3 del pomeriggio: 1’ora di Gesu agonizzante
sulla croce. Sono solo, posso cantare la mia Mes-
sa come voglio, in latino, francese, vietnamita...
Porto sempre con me il sacchettino che contiene
il Santissimo Sacramento: «Tu in me ed 10 in te».

Sono le pit belle Messe della mia vita.

La sera, dalle 21 alle 22, faccio un’ora di ado-

razione, canto Lauda Sion, Pange lingua, Adoro
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Te, Te Deum e cantici in lingua vietnamita, mal-
grado il rumore dell’altoparlante che dura dalle
5 del mattino alle 11 e 30 della sera. Sento una
singolare pace di spirito e di cuore, e la gioia,
la serenita della compagnia di Geslt e Maria e
Giuseppe. Canto Salve Regina, Salve Mater, Al-
ma Redemptoris mater, Regina coeli... in unita
con la Chiesa universale. Malgrado le accuse, le
calunnie contro la Chiesa, canto Tu es Petrus,
Oremus pro Pontifice nostro, Christus vincit...
Come Gesil ha sfamato la folla che lo seguiva
nel deserto, nell’eucaristia & lui stesso che con-

tinua ad essere cibo di vita eterna.

Nell’eucaristia annunciamo la morte di Gesu
e proclamiamo la sua risurrezione. V1 sono mo-
menti di tristezza infinita, come faccio? Guarda-
re a Gesil crocifisso e abbandonato sulla croce.
Agli occhi umani, la vita di Gesu e fallita, €
inutile, & frustrata, ma, agli occhi di Dio, sulla
croce Gesti ha compiuto I’azione pill importante

della sua vita, perché ha versato il suo sangue
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per salvare il mondo. Quanto Gestl & unito a Dio,
quando, sulla croce, non pud pill predicare, cu-
rare gli infermi, visitare la gente, fare miracoli,
ma rimane nell’immobilita assoluta!

Gesi & il mio primo esempio di radicalismo
dell’amore, per il Padre e per le anime. Gesll
ha dato tutto: «In finem dilexit» (Gv 13,1), fino
al «Consummatum est» (Gv 19,30). E il Padre
ha amato il mondo «ut Filium suum unigenitum
traderet» (Gv 3,16). Dare tutto se stesso come
un pane per essere mangiato «pro mundi vita»
(Gv 6,51).

Gesit ha detto: «Misereor super turbam» (Mt
15.,32). La moltiplicazione dei pani € un annun-
cio, un segno dell’eucaristia che Gesn istituira
fra poco.

Carissimi giovani, ascoltate il Santo Padre:
«Gestl vive in mezzo a noi nell’eucaristia... fra le
incertezze e le distrazioni della vita quotidiana,
imitate i discepoli in cammino verso Emmaus...
Invocate Gesil, perché lungo le strade delle tante

Emmaus dei nostri tempi rimanga sempre con
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voi. Sia Lui la vostra forza, Lui il vostro punto
di riferimento, Lui la vostra perenne speranza»
(Giovanni Paolo II, Messaggio per la XII gior-
nata mondiale della Gioventi, 1997, n. 7).
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Preghiera

PRESENTE E PASSATO

Gesii amatissimo,

questa sera, in fondo alla mia cella,
senza luce, senza finestra, caldissima,
penso con fortissima nostalgia

alla mia vita pastorale.

Otto anni da vescovo, in questa residenza,
a soltanto due chilometri dalla mia cella
di prigionia,

sulla stessa strada, sulla stessa spiaggia...
Sento le onde del Pacifico, le campane
della cattedrale.

— Una volta celebravo con patena e calice
dorati,
ora il tuo sangue nel palmo della mia mano.
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— Una volta percorrevo il mondo
per conferenze e raduni,
ora sono recluso in una cella stretta,

senza finestra.

_ Una volta andavo a visitarti nel tabernacolo,
ora ti porto, giorno e notte, con me nella

tasca.

— Una volta celebravo la messa davanti
a migliaia di fedeli,
ora nell’ oscurita della notte, passando

la comunione sotto le zanzariere.

— Una volta predicavo gli esercizi spirituali ai
preti, ai religiosi, ai laici...
ora un prete, anche lui prigioniero,
mi predica gli Esercizi di sant’Ignazio

attraverso le crepe del legno.

— Una volta impartivo la benedizione solenne

con il Santissimo nella cattedrale,
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ora faccio I’adorazione eucaristica ogni sera
alle 21, in silenzio, cantando sottovoce il
Tantum Ergo, la Salve Regina, e concluden-
do con questa breve preghiera: «Signore,
ora sono contento di accettare tutto dalle
tue mani: tutte le tristezze, le sofferenze, le
angosce, persino la mia morte.

- Amen».

Sono \m:.n_m. qui, in questa cella,
dove sulla stuoia di paglia ammuffita
crescono funghi bianchi,

perché tu sei con me,

perché tu vuoi che viva qui con te.

Ho parlato molto nella mia vita,

adesso non parlo pii.

E il tuo turno, Gesii, di parlarmi.

Ti ascolto: che cosa mi hai sussurrato?

E un sogno?

Tu non mi parli del passato, del presente,
non mi parli delle mie sofferenze, angosce...
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Tu mi parli dei tuoi progetti,

della mia missione.

Allora canto la tua misericordia,
nell’oscurita, nella mia fragilita,

nel mio annientamento.

Accetto la mia croce
e la pianto, con le mie due mani,

nel mio cuore.

Se tu mi permettessi di scegliere,
non cambierei

perché tu sei con me!

Non ho pin paura, ho capito,

ti seguo nella tua passione

e nella tua risurrezione.

Nell’isolamento,

prigione di Phd Khénh (Centro Viét Nam),
7 ottobre 1976,

Festa del santo Rosario
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QUINTO PANE:
AMARE FINO ALL’UNITA,
IL TESTAMENTO DI GESU

«Carissimi giovani,

siete chiamati ad essere testimoni credibili
del Vangelo di Cristo,

che fa nuove tutte le cose...

“Avrete amore gli uni

per gli altri” (Gv15,35)»

(Giovanni Paolo II,
Messaggio per la XII giornata mondiale
della Gioventii, 1997, n. 8).

Una notte in cui sono malato, nella prigione di
Phii Khdnh, vedo passare un poliziotto e grido:
«Per carita, sono molto ammalato, mi dia un po’
di medicina!». Lui risponde: «Qui non c’€ carita,
né amore, c’& soltanto la responsabilitax».



