
L’essenzialità iconografica del mosaico ricalca quella del Vangelo: non 
serve descrivere ogni cosa, ma ciò che introduce nel mistero della vita 
di Gesù e della fede in lui. Al centro una tavola (a semicerchio, come è 
rappresentata anche nell’Ultima Cena), occasione del convenire di così 
tante figure. La tavola è ricoperta da una preziosa tovaglia, lunga e drap-
peggiata, ed è apparecchiata con abbondanza: carne, pane e verdure, 
un pranzo da grande ricorrenza.

Le figure umane sono disposte in due schieramenti distinti: a sinistra 
Gesù e la donna, a destra Simone (con il mantello e i calzari rossi) e il 
resto degli invitati che guardano, si scandalizzano, interrogano. Un dialo-
go muto che ci giunge attraverso i gesti delle mani. Anche Gesù ci parla 
con le sue mani: la sinistra è aperta, segno di accoglienza rivolto all’altra 
parte, la mano destra indica la donna ai suoi piedi, esempio di fede per 
tutte le generazioni a venire, figura di ogni piccolo secondo il Vangelo: “Ti 
rendo lode, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto 
queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, 
perché così hai deciso nella tua benevolenza” (Lc 10,21).

E la donna si è fatta davvero piccola, marginale, colore della stessa terra 
per stare vicino a Gesù. Eppure è l’unica figura che sembra sorridere, es-
sere felice. La stoffa del suo abito di terra è in movimento, avvolta in due 
vortici, sembra essere attraversata dal soffio dello Spirito. Nel suo gesto 
e nel suo cuore si compie una nuova Creazione: cos’altro sono il perdono 
e la pace donati da Gesù?

Gesù è seduto: non è solo il commensale di Simone, è anche il Maestro 
che insegna. Il suo volto, le sue mani, i suoi abiti sono gli stessi del Pan-
tocratore raffigurato nell’abside del Duomo. In ogni scena dei vangeli il 
Verbo si fa storia con gli uomini per invitarli a partecipare della vita divina 
del Padre. 

Sullo sfondo le mura di una città, elemento architettonico che ritorna in più 
scene, per ricordare a chi guarda di non farsi confondere da tutto questo 
oro: la vicenda di Gesù è una vicenda terrena, talmente tanto da averne 
i piedi sporchi. “E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a 
noi; e noi abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come del Figlio uni-
genito che viene dal Padre, pieno di grazia e di verità” (Gv 1,14).  
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Ecco un particolare sguardo sul femminile, 
sui sentimenti, i vincoli, le opportunità, gli 
slanci e le cadute che contraddistinguono 
la vita delle donne. E una commedia 
intorno a un progetto-sogno che si avvera, 
perché a volte basta osare e chiedere...

MUSTANG
Drammatico, durata 94 min
Francia 2015

PER AMOR VOSTRO
Drammatico, durata 110 min
Italia 2015

L’ATTESA
Drammatico, durata 100 min

 Italia-Francia 2015 

LA VITA È FACILE A OCCHI CHIUSI
Commedia, durata 104 min 

Spagna 2014

Il servo sofferente, il 
giusto preseguitato è 
colui che canta a Dio la 
sua disperazione e la sua 
fede: una intrinsecamente 
connessa all’altra. Così 
attende misericordiosa 
salvezza.

La letteratura ci aiuta insegnandoci a 
nom

inare l’am
ore nelle sue infinite form

e 
e sfum

ature, per non perderne nem
m

eno 
una, per poterle cantare tutte piccole e 
grandi, disperate e in pace.

La fragilità (spesso cifra della condizione 
fem

m
inile) è la chiave per chiedere 

e accettare aiuto, per non credersi 
onnipotenti, se non nell’am

are.

La poesia restituisce, 
attraverso le parole e 
i silenzi, uno sguardo 
“altro” sul nostro 
quotidiano. In questo caso 
sui piedi e su quello che 
fanno/rappresentano.

Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?
Lontane dalla mia salvezza le parole del mio grido!

Mio Dio, grido di giorno e non rispondi;
di notte, e non c’è tregua per me.
Eppure tu sei il Santo,
tu siedi in trono fra le lodi d’Israele.

Ma io sono un verme e non un uomo,
rifiuto degli uomini, disprezzato dalla gente.
Si fanno beffe di me quelli che mi vedono,
storcono le labbra, scuotono il capo:

“Si rivolga al Signore; lui lo liberi,
lo porti in salvo, se davvero lo ama!”.
Sei proprio tu che mi hai tratto dal grembo,
mi hai affidato al seno di mia madre.

Al mio nascere, a te fui consegnato;
dal grembo di mia madre sei tu il mio Dio.
Non stare lontano da me,
perché l’angoscia è vicina e non c’è chi mi aiuti.

Io sono come acqua versata,
sono slogate tutte le mie ossa.
Il mio cuore è come cera,
si scioglie in mezzo alle mie viscere.

Arido come un coccio è il mio vigore,
la mia lingua si è incollata al palato,
mi deponi su polvere di morte.

Un branco di cani mi circonda,
mi accerchia una banda di malfattori;
hanno scavato le mie mani e i miei piedi.

Posso contare tutte le mie ossa.
Essi stanno a guardare e mi osservano:
si dividono le mie vesti,
sulla mia tunica gettano la sorte.

Ma tu, Signore, non stare lontano,
mia forza, vieni presto in mio aiuto.
Libera dalla spada la mia vita,
dalle zampe del cane l’unico mio bene.

Affittasi vita, m
olto bella,

com
pleta di tutto, am

ore e guerra,
radici nel vento e calci in faccia
nel senso più vero, che m

ale fa.
Restare a guardare il fum

o degli anni
che scorre veloce nei quadri dei tem

pi
i sogni e le rose piantate nel cuore
non sono le spine, che m

ale fa.

Così fragile dal profondo 
del m

io inferno canto fragile
dai m

iei sbagli e da un dolore 
da difendere
finché l’ultim

o respiro stanco 
m

i sorprenderà così fragile.

M
i sono venduta le gioie e i dolori

i baci in un letto e anche il dom
ani

e ho conquistato quel poco 

che ho avuto
pagandom

i il conto e poi chissà
Se un giorno potessi non sbagliare
m

agari potrei anche dorm
ire

accanto ai tuoi occhi
che sono la cosa più giusta 
e più vera che Dio m

i dà.

dal profondo del m
io inferno 

canto fragile
dai m

iei sbagli e da un dolore 
da difendere
finché l’ultim

o respiro stanco m
i 

sorprenderà
così fragile
così fragile
così fragile.

(M
ina, Bula bula)

Perché reggono l’intero peso.
Perché sanno tenersi su appoggi 
e appigli minimi.
Perché sanno correre sugli scogli 
e neanche i cavalli lo sanno fare.
Perché portano via.
Perché sono la parte più prigioniera 
di un corpo incarcerato. 
E chi esce dopo molti anni deve imparare 
di nuovo a camminare in linea retta.
Perché sanno saltare, e non è colpa loro 
se più in alto nello scheletro non ci sono ali.
Perché sanno piantarsi nel mezzo delle strade
 come muli e fare una siepe 
davanti al cancello di una fabbrica.
Perché sanno giocare con la palla 
e sanno nuotare.
Perché per qualche popolo pratico 
erano unità di misura.
Perché quelli di donna facevano 
friggere i versi di Pushkin.
Perché gli antichi li amavano e per prima cura 
di ospitalità li lavavano al viandante.
Perché sanno pregare dondolandosi davanti 
a un muro o ripiegati indietro da un inginocchiatoio.
Perché mai capirò come fanno a correre 
contando su un appoggio solo.
Perché sono allegri e sanno ballare il meraviglioso
 tango, il croccante tip-tap, la ruffiana tarantella.
Perché non sanno accusare 
e non impugnano armi.
Perché sono stati crocefissi.
Perché anche quando si vorrebbe assestarli 
nel sedere di qualcuno, viene scrupolo 
che il bersaglio non meriti l’appoggio.
Perché, come le capre, amano il sale.
Perché non hanno fretta di nascere
 però poi quando arriva il punto di morire scalciano 
in nome del corpo contro la morte.
(Erri De Luca)
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le lacrime
della donna
per contemplare la misericordia 
custodita nei vangeli 

luca 7,36-50
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dentro la parola è una collana pensata per i giovani, per chi è in 
ricerca, per chi ha sete e non si accontenta di ciò che è già dato. Ogni numero 
si compone di più sguardi e più percorsi che conducono oltre la superficie delle 
parole, per cogliere ciò che è invisibile e sta al cuore dell’annuncio cristiano.
I molti linguaggi suggeriti compongono un insieme poetico, evocativo, che non 
coinvolge solo la ragione, ma anche la dimensione estetica, contemplativa, affettiva 
della vita di fede in Gesù di Nazareth.

Duccio di Buoninsegna, La lavanda dei piedi Andrea Mantegna, Compianto sul Cristo morto

Il corpo dei discepoli, il nostro corpo, è al cen-
tro dell’insegnamento di Gesù. La sua mano 
alzata è la mano del Maestro che ancora tenta 
di convertire alla Misericordia abbondante, 
gratuita, diffusa i suoi amici. Le parole servono 
solo a convincere Pietro a vivere il gesto, ma è 
la mano che lava e che accarezza a comunica-
re il senso della fraternità che è riconciliazione 
e servizio. I sandali neri come la notte sono tolti 
in fretta: per ricevere il dono bisogna spogliarsi 
dell’uomo vecchio. Non tutti sono convinti e si 
toccano pensosi il mento, ma uno solo è girato 
e rifiuta di vedere la grazia di Dio che si fa 
opera di misericordia, prossimità concreta in 
ginocchio di fronte ai fratelli.

Ancora il corpo di Gesù su cui si 
piange, le lacrime sono per l’a-

more che il tradimento ha rifiutato 
e ucciso. Maria si asciuga il viso 

per non perdere la visione del 
Figlio nato dal suo grembo per 

essere offerto al mondo. Il corpo è 
adagiato sulla pietra dell’unzione, 

un marmo rosso a memoria del 
sangue impastato alla terra che è 
amore versato su tutti. Sfuggente, 

nell’angolo a destra, il vaso di pro-
fumo per la sepoltura, il dono che 

le donne portaranno alla tomba 
ormai vuota: “non è qui...”

meditazione La misericordia (lo scandaloso perdono donato) giunge gratuita e abbondante nel 
cuore-grembo della donna. Il suo canto di passione senza parole ha squarciato 
il velo dell’ipocrisia religiosa, ha sovvertito i piani dei potenti, ha innalzato una 
umile, una reietta dal popolo “giusto”. E le parole dell’Infinito Amore che si fa 
peccato per essere con noi, per abitare in mezzo a noi, non tardano a giungere 
e a riconciliare una vita che si credeva solo perduta, solo sbagliata. La preghiera 
silenziosa della donna è danza, comunicazione attraverso il corpo, desiderio 
autentico di una rinascita che potrà avvenire solo dall’alto che si è fatto piccolo.

Può essere utile 
rileggere il vangelo 
di luca 7,36-50...

“sono perdonati 
i suoi molti peccati, 

perché ha molto amato.”“L
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 “Se costui fosse un profeta, 
saprebbe chi è, 

e di quale genere è 
la donna che lo tocca: 

è una peccatrice!”

v

teSto di AlessAndro dehò

l’intero progetto è conSultabile 
nella Sezione sUssIdI di www.gmg2016.It

che aveva visto tramutarsi ad ogni incontro la sen-
sualità in disprezzo. Lei che non credeva più ad un 
amore che non si scioglie nella sua ombra, lei stava, 
alla luce del piacere, ai piedi del Suo Maestro. E da 
quel momento lei non avrebbe mai più capito quelli 
si ostinano a dire che credono pur non sapendo la-
sciarsi andare ai brividi dell’amore.

e glI cospArgevA dI profUmo…

Ora tutto è aperto. Quel profumo è penetrato. Ad al-
cuni come lama affilata. Qualcuno ha amato. E da 
quel giorno ha cominciato solo ad aspettare. È il de-
stino di chi ama: attendere. Quello che era accaduto 
nella stanza quel giorno sarebbe dovuto accadere 
alla luce del sole. Per sempre. Solo gli amanti capi-
scono, e attendono il momento in cui l’amore provato 
per la durata di un respiro ritorni, senza limiti di spa-
zio e di tempo. 

Fare l’amore, dilatarlo, renderlo eterno. Ciò che si è 
intuito in un frammento deve diventare infinito. Que-
sto si aspettano gli amanti. Stare nell’amore senza 
provare vergogna, senza doversi nascondere.

Lei che sapeva dell’amore iniziò ad aspettare quel 
giorno. E quel giorno arrivò. Anticipato dalla vora-
gine del vuoto, del Sangue, del Niente. Anticipato 
dall’orgia di dolore consumata sul Calvario. Ma poi 
arrivò quel giorno. E occhi amanti non aspettavano 
che quello. Il sepolcro si lasciò incrinare come fos-
se una porcellana, come un guscio a schiudere la 
primavera. Lei, che sapeva dell’amore, era pronta a 
riconoscere il profumo forte della vita, quello che pe-
netra e feconda di speranza il Tempo. Lei, che sape-
va del amore e del desiderio si fece trovare pronta, 
ad aspettare l’amore in un giardino. E ritrovò piedi 
da trattenere, ma non per sempre, e cammini da in-
ventare, ma che portassero finalmente all’Eterno, e 
lacrime a bagnare occhi che non aspettavano Altro. 

L’amore era tornato. 

Avendo portAto Un vAso dI profUmo…

Tra le mani, piccolo fragile e forte: un seme. Le pa-
reti, creta viva, spinte all’estremo come l’affanno di 
certi respiri d’amore. Respirava amore tra le mani, 
contrazioni di una vita che chiedeva di partorire al 
mondo dall’invisibile. Profumo, amore: che diffe-
renza faceva? Lei lo stringeva forte tra le mani e lo 
portava a quell’uomo. Se non l’avessero fatta entrare 
almeno il profumo sarebbe arrivato, se non avesse 
trovato parole sarebbe bastato respirare il suo pas-
saggio, se non avesse avuto il coraggio di scoprirsi 
il vaso si sarebbe frantumato al posto suo come si 
screpola un uovo prima di dare vita. 

Lei che sapeva donare piacere e mai riceverne, lei 
a cui rubavano eros e dignità, lei che veniva usata e 
sporcata e abbandonata come uno straccio in ango-
li bui della coscienza, lei non si sentiva ridicola con 
quel vasetto tra le mani, ed era già un miracolo. Lei 
era quel vasetto tra le mani. Lei era il profumo. Lei 
era l’attesa, la vita che respirava dentro. Lei era la 
speranza di qualcuno che sapesse mandare in fran-
tumi le apparenze; e respirarne l’essenza.

stAndo dIetro AI sUoI pIedI…

E vedere la nudità dei suoi piedi. E sentire che ba-
stava quello a risvegliare desideri sotterranei di vita 
nuova. Non serviva più scomodare l’istinto animale 
per sentirsi viva, bastava perdersi in quell’arcipela-
go di segni tracciati sulla pianta di quel piede così 
perfetto. Come strade che portavano lontano. Come 
mappe ad anticipare sentieri che sarebbero diven-
tati spazio e tempo. Come desideri di libertà tatuati 
dove il Cielo sfiora la Terra. Strade erano segnate su 
quei piedi d’Uomo. 

E lei si scoprì a pensare che è ingiusto avere in vo-
cabolario solo una parola per dire amore e che era 
stata una stupida ad abusare di quel termine e che 
per la prima volta sentiva, con lo sguardo perso den-
tro la pianta di un piede, che fare l’amore era qual-
cosa di luminoso e che portava lontano e che apriva 
orizzonti. Che fare l’amore voleva dire andare incon-
tro, procedere accanto, arrivare prima. L’amore si fa 
a partire dai piedi. 

Lei che sapeva possedere corpi disposti al piacere, 
per la prima volta, sentiva il fremito di un vero desi-
derio, e fu un brivido lungo tutta la schiena, adesso 
doveva trovare occhi che le leggessero le strade dei 
suoi piedi. Ma con la tenerezza del pudore.

pIAngendo bAgnò I sUoI pIedI…

Solo le lacrime potevano avere il coraggio di cammi-
nare nei solchi di quella perfezione. E lei si meravi-
gliò quando si rese conto che erano sue quelle perle 
lasciate cadere da un dolore da troppo tempo trat-
tenuto. E iniziò a piovere da un Altrove misterioso, 
spezzò il filo di quella collana di perle quando vide 
che il suo dolore poteva trovare traiettorie nuove, ba-
stava lasciarsi accudire dal desiderio d’amore inciso 
nel profondo di quei piedi. Le lacrime scendevano e 
trovavano posto dentro le pieghe di un tracciato di 
libertà inedito e sorprendente che chiedeva solo di 
essere riconosciuto. Fare l’amore è trovare qualcuno 
capace di raccogliere le lacrime e di non disperder-
le e di trasformarle in un cammino. 

Lei, che sapeva dell’amore solo gli arabeschi del 
piacere, trovava, adesso, forse per la prima volta, il 
respiro profondo che tiene insieme l’amore con il do-
lore. Aggrappata alla scia luminosa del suo pianto.

e bAcIAvA I sUoI pIedI…

Gli occhi i capelli le mani, il profumo di un vaso spez-
zato, il mondo risucchiato in un silenzio irreale, tutto 
era successo con una naturalezza che non aveva 
dato spazio alla vergogna. Lei sapeva dell’amore 
e dei suoi segreti ma per la prima volta le sembrò 
di camminare in territori luminosi e liberi. Non ave-
va vergogna di amare quel corpo. Baci, carezze, 
respiri, tutto questa volta, per la prima volta, era al 
posto giusto. L’amore riordina la vita. Non poteva 
non baciarli quei piedi. Non poteva non rincorrere le 
lacrime e poi lui, stava. In silenzio. Abitava il piacere. 
Con naturalezza. Lo scandalo abitava negli sguardi 
di chi non poteva capire. Di chi non aveva mai perso 
la testa. Di chi aveva zittito il corpo. 

Lei che sapeva dell’amore l’impazienza dell’istinto 
ma anche le fughe su strade nascoste e buie. Lei 


